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En  troisième  on  passait  au  grand  lycée. 
Il  occupait  la  moitié  de  rétablissement 
et  était  identique  à  la  partie  où  j'avais 
fait  mes  études  pendant  quatre  années. 
Même  cour  carrée,  plantée  de  quel- 
ques arbres,  dont  faisait  le  tour  une 
haute  galerie  couverte,  élargie  à  un  en- 
droit pour  former  préau  :  même  disposi- 
tion des  classes  tout  du  longf  de  cette 
galerie  ;  et  sur  les  murs,  entre  les  fenêtres, 
semblables  moulages  de  bas-reliefs  an- 
tiques. 

Néanmoins,  comme  c'était  la  première 
fois,  le  matin  de  cette  rentrée  d  octobre, 
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que  je  pénétrais  dans  cette  cour,  les 
choses  me  présentaient  un  aspect  neuf 
et  je  portais  de  tous  côtés  des  regards 
curieux.  La  pensée  chagrine  d'une  indé- 
pendance qui  expire  me  vint  à  l'esprit 
comme  je  remarquais  les  portes  et  les 
croisées  nouvellement  repemtes.  Leur  cou- 
leur marron  rouge  était  pareille  à  celle 
des  jujubes  que  l'avant-veille  encore  je 
ramassais  à  Aiguesbelles,  près  de  Nîmes, 
dans  le  jardin  du  mas.  C'était  là,  chez 
mes  grands  parents,  que  nous  avions 
passé  les  vacances  comme  chaque  année. 
Nous  y  restions  jusqu'au  soir  du  dernier 
dimanche,  car  ma  mère  se  plaisait  beau- 
coup à  ces  jours  de  cérémonie  et  de  loisir 
qui  lui  rappelaient  les  réjouissances  vir- 
ginales de  sa  jeunesse.  L'absence  de  mon 
père,  qui  rentrait  à  Paris  au  commence- 
ment de  septembre,  la  rendait  libre  de 
les  vivre  de  même  façon  qu'autrefois. 
Le  matin,  nous  allions  avec  mes  grands 
parents  au  temple.  Au  retour,  ma  mère 
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ne  manquait  jamais  de  cueillir  au 
vieux  figuier  dont  les  racines  noueuses 
étaient  captives  dans  le  dallage  de  la 
terrasse,  la  figue  la  plus  belle  et  la  plus 
chaude.  Elle  me  la  tendait,  ayant  fendu 
en  quatre  la  pulpe  rose  et  granuleuse, 
et  me  regardait  manger,  cherchant  dans 
mes  yeux  si  j'aimais  les  fruits  de  cet 
arbre  autant  qu'elle  les  avait  aimés  à 
mon  âge... 

Mais  dans  cette  cour  où  je  me  trouvais 
maintenant  et  malgré  une  légère  angoisse 
à  ridée  des  nouvelles  contraintes  scolaires, 
une  ]oyeuse  impatience  chassait  de  moi 
tout  regret.  J'allais  revoir  Philippe  Robm, 
qui  était  mon  ami. 

Il  n'était  pas  encore  là,  car  les  élèves 
de  l'institution  catholique  où  il  était  demi- 
pensionnaire  arrivaient  au  lycée  juste  pour 
l'entrée  en  classe.  En  l'attendant,  parmi 
le  bruit  dont  depuis  deux  mois  je  m  étais 
désaccoutumé,  j'avais  serré  quelques  mams 
et   échangé  quelques  mots  ;   mais   de  la 
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manière  la  plus  insignifiante,  la  moins 
intime,  réservant  avec  soin  pour  Philippe 
toute  effusion  essentielle.  D'ailleurs,  plu- 
sieurs des  figures  qui  m'environnaient 
m'étaient  inconnues  ;  d'autres  Tétaient 
à  moitié,  ne  portant  pas  de  nom,  ayant 
seulement  la  légende  que  je  leur  avais 
composée,  les  années  passées,  au  cours 
des  allées  et  venues  quotidiennes. 

Le  détachement  de  l'école  Saint-Xavier 
apparut. 

En  tête  venaient  de  Montclar  et  de  La 
BéchelHère  (c'était  l'habitude  chez  nos 
professeurs  de  dire  ainsi)  qui  tous  deux 
avaient  été  dans  la  même  division  que 
moi  en  quatrième.  Le  premier,  de  taille 
moyenne,  robuste,  les  traits  énergiques, 
montrait  cet  air  arrogant  qu  il  prenait 
toujours  pour  pénétrer  au  lycée.  Il  lan- 
çait des  coups  d'œil  méprisants  de  droite 
et  de  gauche  et  faisait  part  de  ses  moque- 
ries à  son  compagnon.  Celui-ci,  grand, 
le  cou  long,  d'aspect  également  hautain, 
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maïs  en  raison  de  son  buste  étriqué  et  de 
ses  gestes  gourmés,  laissait  apparaître, 
en  guise  de  réponse,  une  expression  niaise 
sur  son  visage  privé  de  couleurs.  Enfin 
j'aperçus  Philippe  qui  accourait  vers  moi. 

Comme  il  avait  changé  !  Je  ne  pus 
retenir  une  exclamation  en  le  considérant 
de  près.  Son  teint  était  hâlé  ;  on  lui  voyait 
un  duvet  doré  sur  les  joues  ;  et  quand 
il  riait,  des  fossettes  se  creusaient  profon- 
dément, laissant  ensuite  de  petites  lignes 
sur  la  peau. 

—  Hein  !  dit-il  fièrement,  je  me  suis 
bien  bruni  au  soleil.  C'est  à  Arcachon  où 
j'ai  passé  le  mois  de  septembre  avec  mon 
oncle  Marc,  comme  je  te  l'ai  écrit.  Toute 
la  journée,  pêche  ou  chasse  en  mer. 
Quelquefois  nous  partions  à  quatre  heures 
du  matin  et  nous  rentrions  à  la  nuit... 
Et  une  chasse  pas  commode,  mon  vieux  ! 
des  courlis...  Il  n'y  a  pas  d'oiseaux  plus 
prudents  ni  plus  difficiles  à  tirer.  C'est 
mon    oncle    qui    me   l'a  dit.  Il  n'en  a 
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tué  que  quatre  pendant  la  saison,  et 
pourtant  il  a  tout  le  î  Tnps  des  prix  au 
Tir  aux  pigeons. 

Je  n'avais  jamais  tenu  un  fusil.  Chasser 
ne  m'attirait  nullement.  Je  connaissais 
un  peu  l'oncle  de  Philippe.  C'était  un 
homme  d'une  trentaine  d'années,  bien 
découplé,  à  grosses  moustaches  rousses, 
dont  la  poignée  de  main  était  brutale. 

Philippe  s'interrompit  et  me  demanda 
distraitement  : 

—  Et  toi  ?  Tu  es  rentré  hier  ?...  Tu  as 
passé  de  bonnes  vacances  ? 

—  Oh  I  dis- je,  j'adore  Aiguesbelles. 
Chaque  année  je  m'y  plais  davantage. 

—  Eh  !  bien,  moi  aussi,  jamais  je  ne  me 
suis  autant  amusé  que  pendant  ces  deux 
mois    surtout  à  Arcachon. 

Il  reprit  son  récit.  Il  me  rapporta 
l'incident  d'une  barque  échouée,  me  dé- 
crivit des  régates  à  voile  auxquelles  il  avait 
pris  part.  Il  parlait  sans  s'occuper  de  moi 
et  sur  un  ton  tanfaron.  J'eus  le  souvenir 
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d'une  grosse  déception  que  j'avais  éprou- 
vée, étant  enfant,  un  jour  qu'un  ami  que 
j'avais  été  voir  avait  joué  tout  seul  en 
ma  présence,  lançant  des  balles  très  haut 
et  les  rattrapant.  Tandis  que  Philippe 
résumait  cette  vie  folle  et  heureuse  où 
je  n'avais  eu  aucune  place,  où  tout  m'était 
étranger,  son  visage  était  devenu  rouge 
de  plaisir.  Et  cela  me  fut  si  désagréable, 
cette  bouffée  de  sang,  cela  me  parut  la 
preuve  d'une  infidélité  si  profonde  que 
je  détournai  la  tête.  Le  regard  tombé  sur 
le  cailloutis  poussiéreux  de  la  cour,  je 
me  rappelai  avec  tristesse  que  depuis  des 
semaines  je  songeais  aux  délices  du  mo- 
ment où  je  me  retrouverais  avec  lui... 
Et  i'eus  le  pressentiment  que  nous  allions 
cesser  d'être  amis. 

Le  tambour  roula.  Nous  nous  mîmes 
en  rang. 

—  A  Houlgate,  pendant  le  mois  d'août, 
poursuivit-il  à  voix  moins  haute,  j'ai  fait 
beaucoup  de  tennis.  Mais,  là-bas,  c'était 
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moins  agréable  parce  que  —  îî  fit  une 
moue  —  il  y  avait  trop  de  Juifs...  Sur  la 
plage,  au  casino,  partout,  on  ne  rencon- 
trait que  ça  Mon  oncle  Marc  n'a  pas 
voulu  y  rester  trois  jours.  Tiens,  celui-là 
y  était.  Il  s'appelle  Silbermann. 

En  disant  ces  mots,  il  m'avait  désigné 
un  garçon  qui  se  tenait  à  la  porte  de  la 
classe,  en  tête  des  rangs,  et  que  je  ne 
me  rappelais  pas  avoir  aperçu  Tannée 
précédente  dans  aucune  division  de  qua- 
trième. Il  était  petit  et  d'extérieur  chétif. 
Sa  figure,  que  je  vis  bien  car  il  se  retournait 
et  parlait  à  ses  voisins,  était  très  formée, 
mais  assez  laide,  avec  des  pommettes 
saillantes  et  un  menton  aigu.  Le  teint 
était  pâle,  tirant  sur  le  jaune  ;  les  yeux 
et  les  sourcils  étaient  noirs,  les  lèvres 
charnues  et  d'une  couleur  fraîche.  Ses 
gestes  étaient  très  vifs  et  captivaient  l'at- 
tention. Lorsque,  avec  une  mimique  que 
l'on  ne  pouvait  s'empêcher  de  suivre, 
il  s'adressait  à  ses  voisins,  ses  pupilles  sem- 
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bîaient  sauter  sur  Tun  et  puis  sur  Tautre. 
L'ensemble  éveillait  Tidée  d'une  préco- 
cité étrange  ;  il  me  fit  songer  aux  petits 
prodiges  qui  exécutent  des  to«irs  dans  les 
cirques.  J'eus  peine  à  détacher  de  lui  mon 
regard. 

Nous  entrâmes  en  classe. 

Lfô  Saint-Xavier,  au  nombre  d'une  di- 
zaine, se  groupèrent,  comme  ils  en  avaient 
Thabitude.  Je  me  plaçai  devant  Philippe 
Robin.  Sitôt  entré,  Silbermann  avait  couru 
avec  un  air  de  triomphe  au  pied  de  la 
chaire.  Notre  professeur  était  un  homme 
autour  de  la  quarantaine,  aux  regards 
pénétrants  et  froids,  aux  mouvements 
justes.  Il  procéda  envers  chacun  de  nous 
à  une  sorte  d'interrogatoire,  prenant  des 
notes  d'après  les  réponses.  On  apprit  que 
Silbermann  avait  sauté  une  classe.  Le 
fait  était  rare  et  motiva  des  exphcations, 

—  J'étais  en  retard  d'une  année,  déclara- 
t-ii,  et  c'est  pour  réparer  ce  retard,  comme 
j'ai   eu   de  bonnes  places  en  cinquième. 
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—  Je  doute  que  vous  puissiez  suivre  le 
cours. 

—  J'ai  eu  trois  prix  l'année  dernière, 
répliqua-t-il  avec  insistance. 

—  C'est  très  bien,  mais  vous  ne  vous 
trouvez  pas  préparé  comme  vos  cama- 
rades aux  matières  de  notre  enseignement. 
Le  programme  scolaire  est  gradué,  et  qui 
manque  un  échelon  risque  tort  de  tomber. 

—  J'ai  travaillé  .pendant  les  vacances, 
Monsieur. 

Durant  ce  dialogue,  Silbermann  s'était 
tenu  debout  et  il  avait  parlé  d'une  voix 
très  humble.  Malgré  cette  attitude  exem- 
plaire, son  ton  sonna  étrangement  dans 
la  classe  tant  il  avait  voulu  être  persuasif. 

Lorsque  nous  sortîmes  en  récréation, 
quelqu'un  s'approcha  et  lui  dit  en  haus- 
sant les  épaules  : 

—  Voyons,  tu  ne  pourras  pas  rester  ici. 
Il  faudra  que  tu  redescendes  en  qua- 
trième 

—  Ah  I  tu  crois  ça?  répondit  Silber- 
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mann  faisant  une  mine  ironique  Puis, 
la  main  vivement  tendue,  avec  un  petit 
battement  âpre  de  la  narine  : 

—  Combien  veux-tu  parier  que  je  serai 
au  moins  deux  fois  premier  avant  la  fin 
du  trimestre? 

L'après-midi  de  ce  premier  jour,  nous 
eûmes  congé.  Philippe  Robin  vint  me 
voir.  Ma  famille  le  trouvait  charmant. 
Mon  père  me  citait  en  exemple  ses  ma- 
nières viriles,  et  ma  mère  ses  attentions 
courtoises.  Ils  avaient  beaucoup  encouragé 
notre  camaraderie.  La  première  fois  que 
je  l'avais  nommé  devant  elle,  ma  mère 
m'avait  demandé  s'il  n'habitait  pas  avenue 
Hoche,  et,  sur  ma  réponse  affirmative, 
elle  avait  dit  avec  respect  : 

—  Alors,  c'est  le  fils  du  notaire.  C'est 
une  famille  très  connue,  un  grand  nom 
de  la  bourgeoisie  parisienne.  Les  Robin 
ont  une  étude  depuis  cent  ans  peut-être. 

Et  elle  m'avait  conseillé  de  l'mviter  à  la 
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maison.  Je  sais  bien  pourquoi.  Ma  mère, 
depuis  son  mariage,  n'avait  eu  d'intérêt 
dans  la  vie  que  pour  la  carrière  de  son 
man.  Elle  avait  poursuivi  avec  ime  pa- 
tience unique  tout  ce  qui  pouvait  hausser 
et  étayer  la  situation  de  mon  père  dans  la 
magistrature.  Certes,  elle  ne  songeait  pas 
à  ralentir  son  effort,  car  mon  père,  juge 
d'instruction  à  Paris,  n'était  encore, 
comme  elle  le  disait,  qu'à  mi-côte.  Mais 
j'approchais  de  l'âge  d'homme  et  elle  s'ap- 
prêtait à  faire  le  même  chemin  avec  moi, 
tel  un  courageux  cheval  de  renfort  qui 
ne  connaît  qu'une  seule  tâche.  Elle  m'en- 
tretenait souvent  de  mon  avenir,  m'expli- 
quait diverses  professions,  leurs  avantages, 
leurs  «  aléas  »,  découvrant  à  mon  esprit 
des  espaces  un  peu  obscurs  d'aspect  un 
peu  rude,  pareils  à  des  forges,  où,  pour 
me  stimuler,  elle  soufflait  le  foyer,  bran- 
dissait l'outil,  frappait  l'enclume.  Son 
horreur  la  plus  vive  était  à  l'égard  de 
ceux  qui  ne  travaillaient  pas.   Elle  pro- 
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nonçait  le  mot  «  oisif  »  d'une  façon  qui 
mettait  vraiment  hors  la  loi  celui  auquel  il 
était  appliqué.  Elle  était  d'une  activité  que 
révélait  son  agenda,  chargé  et  surchargé 
de  mille  signes  et  posé  tout  ouvert  sur 
sa  table  comme  une  bible.  Si  l'on  ava't 
rassemblé  toutes  ces  pages  depuis  vingt 
ans  et  si  l'on  avait  su  y  lire,  on  aurait 
démêlé  à  quelle  sorte  de  travail  sa  vie 
avait  été  employée.  On  aurait  pu  suivre 
à  travers  ces  notes  de  vaines  occupations 
mondaines,  visites  ou  assemblées  d'oeuvres 
charitables,  un  ouvrage  mystérieux  de  ga- 
leries percées  et  étendues,  dont  l'utilité 
concourait  toute  à  servir  mon  père.  Dans 
cette  fourmilière  savamment  creusée  au- 
tour de  nous,  il  n'était  point  de  voie  qui  ne 
fût  entretenue  avec  régularité.  Oui,  elle 
avait  mis  à  son  effort  l'application  tenace 
d'une  fourmi.  Sur  son  livre  de  visites,  les 
adresses  biffées  n'étaient  pas  seulement 
celles  des  personnes  qui  étaient  mortes, 
mais      encore    celles      des      salons      qui 
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n'avaient  pas  d'aboutissants,  chemins  où 
elle  s'était  fourvoyée  et  qu'elle  abandon- 
nait  sitôt   son  erreur  aperçue. 

Ce  que  lui  coûtaient  ces  démarches, 
ces  menées,  je  l'ai  su  plus  tard,  lorsque 
j'ai  compris  le  sens  des  soupirs  que  je 
l'avais  entendue  pousser  bien  souvent 
devant  son  miroir,  tandis  qu'elle  arran- 
geait ses  cheveux  grisonnants  ou  qu'elle 
entourait  d'une  voilette  sa  figure  pâle 
et   effacée   d'ouvrière   trop   laborieuse. 

—  Ah  !  ce  dîner  Cottini...  laissait-elle 
échapper...  Cette  visite  chez  M°^®  Ma- 
gnot... 

C'est  que  Cottini,  directeur  d'un  grand 
journal,  avait  une  réputation  notoire  de 
viveur,  et  que  Magnot,  le  député,  avait, 
disait-on,  vécu  plusieurs  années  en  mé- 
nage avec  sa  maîtresse  avant  de  l'épouser. 
Or  ma  mère  jugeait  les  mœurs  selon  un 
code  rigoureux  et  inflexible. 

Instruite  par  cette  expérience,  elle  dési- 
rait m 'écarter  de  toute  carrière  ouverte 
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à  la  brigue  ei  soumise  aux  influences  poli- 
tiques. Pour  d'autres  raisons,  réussite  in- 
certaine, absence  de  discipline,  elle  re- 
poussait les  professions  libérales  ou  celles 
qui  dépendent  d'une  vocation  souvent 
trompeuse, 

—  C'est  se  jeter  à  Taventure,  déclarait- 
elle.  De  nos  jours,  la  sagesse  est  d'entrer 
dans  une  grande  administration  privée 
dont  on  connaît  le  chef.  On  suit  la  filière, 
c'est  vrai,  mais  sans  risque  ;  et  si  l'on  est 
intelligent  et  consciencieux  comme  c'est 
ton  cas,  on  avance  rapidement  tandis  que 
les  autres  marquent  le  pas. 

Aussi,  alors  qu'elle  ne  m'eût  pas  vu 
sans  méfiance  fréquenter  la  magnifique 
maison  des  Montclar,  «  ces  oisifs  »,  elle 
se  montrait  fort  contente  de  mon  intimité 
avec  Philippe  Robin,  le  fils  du  notaire. 
Elle  n'avait  pas  tardé  à  entrer  en  relations 
avec  les  parents  de  mon  ami  ;  et  générale- 
ment, au  retour  des  visites  qu'elle  leur 
faisait,  elle  m'apprenait  que  «  ce  qu'il  y  a  de 
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plus  huppé  dans  la  bourgeoisie  à  Paris  se 
trouvait  là  ». 

Cette  amitié  entre  Philippe  et  moi  ne 
provenait  pas  d'une  conformité  de  nature. 
Philippe  avait  un  esprit  positif  ;  il  était 
d'une  humeur  très  sociable  et  assez  rieur. 
Moi,  j'étais  peu  bavard,  plutôt  grave, 
et  sensible  principalement  à  ce  qui  joue 
dans  l'imagination.  Mais,  surtout,  notre 
morale,  si  l'on  peut  ainsi  dire  pour  parler 
de  règles  dirigeant  des  cerveaux  de  moins 
de  quinze  ans,  n'était  pas  la  même. 

Lorsque  Philippe  ressentait  un  vif  désir, 
lorsqu'il  cédait  à  quelque  tentation,  ses 
mouvements  étaient  bien  visibles.  II  ne 
dissimulait  rien  ;  il  se  comportait  avec 
franchise  et  insouciance,  comme  s'il  avait 
la  garantie  commode  que  toute  faute 
peut  être  remise.  Il  n^en  était  pas  de 
même  pour  moi.  J*appréhendais  sans  cesse 
qu'une  mauvaise  action  ne  me  fît  dé- 
vier pour  toujours  de  la  voie  étroite  qu'un 
idéal  sévère  me  présentait  comme  le  juste 
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chemîn.  Ayant  grandi  dans  une  atmos- 
phère traversée  par  les  foudres  de  la  loi,  je 
redoutais  également  le  jugement  de  la 
société.  Ces  scrupules  de  conscience  et  ce 
respect  craintif  retenaient  mes  actes  et  me 
faisaient  placer  avant  toutes  qualités  la 
réserve  et  le  renoncement.  Quel  succès, 
lorsque  (souvent  grâce  à  une  habile  dis- 
simulation) je  me  sentais  à  l'abri  de  toute 
curiosité  I  Quelle  joie,  lorsque  je  parvenais 
à  triompher  d'une  intention  suspecte  1 
Joie  si  forte  et  jugée  par  moi  si  salutaire 
que  je  ne  résistais  guère  au  plaisir  de  la 
provoquer  par  un  artifice.  Ainsi,  je  me 
laissais  quelquefois  envahir  sournoise- 
ment par  de  mauvaises  pensées,  je  favori- 
sais leur  développement  dans  mon  ima- 
gination, je  prenais  plaisir  à  m'y  exciter, 
puis,  avec  une  sorte  de  passion,  je  coupais 
net  CCS  mauvais  rameaux.  J'avais  alors  le 
noble  sentiment  d'avoir  fortifié  mon  âme. 
De  même,  à  Aiguesbelles,  mon  grand-père 
ordonnait    au    printemps    que    quelques 

3^3 


SI  LBER  M  ANN 

pieds  de  vigne  ne  fussent  point  taillés, 
afin  que  lui-même,  se  promenant  dans 
son  domaine,  eût  la  satisfaction  d'y  porter 
la  serpe.  Il  se  penchait  sur  le  cep  dangereu- 
sement délaissé,  réduisait  et  rognait  avec 
une  passion  vétilleuse,  puis,  en  se  rele- 
vant, me  disait  d'un  ton  orgueilleux  : 
—  Vois-tu,  petit,  la  meilleure  vigne  est 
celle  qui  est  la  plus  soigneusement  taillée. 


M 


n 


En  classe  d'anglais,  je  fus  placé  à  côté 
de  Silbermann  et  pus  l'observer  à  loisir. 
Attentit  à  tout  ce  que  disait  le  profes- 
seur, il  ne  le  quitta  pas  du  regard  ;  il  resta 
immobile,  le  menton  en  pointe,  la  lèvre 
pendante,  la  physionomie  tendue  curieu- 
sement ;  seule,  la  pomme  d'Adam,  sait- 
lant  du  cou  maigre,  bougeait  par  moments. 
Comme  ce  profil  un  peu  animal  était 
éclairé  bizarrement  par  un  rayon  de  soleil, 
il  me  fit  penser  aux  lézards  qui,  sur  la  ter- 
rasse d'Aiguesbelles,  à  l'heure  chaude, 
sortent  d'une  fente  et,  la  tête  allongée, 
avec  un  petit  gonflement  intermittent  de 
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la  gorge,  surveillent  la  race  des  humains. 

Puis,  une  grande  partie  de  la  classe 
d'anglais  se  passant  en  exercices  de  con- 
versation avec  le  professeur,  Silbermann, 
levant  vivement  la  main,  demanda  la  pa- 
role à  plusieurs  reprises.  Il  s'exprimait  en 
cette  langue  avec  beaucoup  plus  de  facilité 
qu'aucun  d'entre  nous.  Pendant  ces  deux 
heures,  nous  n'échangeâmes  pas  un  mot. 
Il  ne  fit  aucune  attention  à  moi,  sauf  une 
fois  avec  un  regard  où  je  crus  lire 
de  la  crainte.  D'ailleurs,  les  premiers 
jours,  il  se  comporta  de  la  sorte  envers 
tous  ;  mais  c'était  sans  doute  par  méfiance 
et  non  par  timidité,  car,  au  bout  de 
quelque  temps,  on  put  voir  qu'il  avait 
adopté  deux  ou  trois  garçons  plutôt 
humbles,  de  caractère  faible,  vers  les- 
quels il  allait,  sitôt  qu'il  les  avait  aper- 
çus, avec  des  gestes  qui  commandaient  ; 
et  il  se  mettait  à  discourir  en  maître 
parmi  eux,  le  verbe  haut  et  assuré. 

En  récréation  il  ne  jouait  jamais.  Dé- 
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daîgneux,  semblait-il,  de  la  force  et  de 
l'agilité,  il  passait  au  milieu  des  parties 
engagées  sans  le  moindre  signe  d'atten- 
tion ;  mais  si  une  discussion  venait  à 
s'élever,  elle  ne  lui  échappait  point  et 
aussitôt  il  s'arrêtait,  quel  que  fût  le  sujet, 
l'œil  en  éveil  ;  on  devinait  qu'il  brûlait  de 
donner  son  avis,  comme  s'il  avait  pos- 
sédé un  trop-plein  d'argumentation. 

Il  recherchait  surtout  la  compagnie  des 
professeurs.  Lorsque  le  roulement  de  tam- 
bour annonçait  la  brève  pause  qui  coupe 
les  classes  et  que  tous  nous  nous  précipi- 
tions dehors,  il  n'était  pas  rare  qu'il  s'ap- 
prochât de  la  chaire  d'une  manière  insi- 
nuante ;  et  ayant  soumis  habilement  une 
question  au  professeur,  il  se  mettait  à 
causer  avec  lui.  Puis,  il  nous  regardait 
rentrer,  du  haut  de  l'estrade,  avec  un  air 
de  fierté.  Je  l'admirais  à  ces  moments, 
pensant  combien  à  sa  place  j'eusse  été 
gêné. 

On  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  Sil- 
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bermann  était  non  seulement  capable  de 
rester  en  troisième,  mais  qu'il  prendrait 
rang  probablement  parmi  les  meilleurs 
élèves.  Ses  notes,  dès  le  début,  furent 
excellentes  et  il  les  mérita  autant  par  son 
savoir  que  par  son  application.  Il  parais- 
sait doué  d'une  mémoire  s  ngulière  et 
récitait  toujours  ses  leçons  sans  la  moindre 
faute.  Il  y  avait  là  de  quoi  m'émerveiller, 
car,  élève  médiocre,  j'avais  une  peine  par- 
ticulière à  retenir  les  miennes.  J'étais 
d'une  insensibilité  totale  devant  tout  texte 
scolaire  ;  les  mots  sur  les  livres  d'étude 
avaient  à  mes  yeux  je  ne  sais  quel 
vêtement  gris,  uniforme,  qui  m'empê- 
chait de  distinguer  entre  eux  et  de  les 
saisir. 

Un  jour,  pourtant,  le  voile  se  déchira, 
une  lumière  nouvelle  fut  jetée  sur  les 
choses  que  j'étudiais  ;  et  ce  fut  grâce 
à  Silbermann. 

C'était  en  classe  de  français.  La  leçon 
apprise  était  la  première  scène  d^lphtgénte, 
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Silbermann,  interrogé,  se  leva  et  commença 
de  réciter  : 

Oui,  c'est  Agamemnon,  c'est  ton  rot  qui  t'éveille, 
Viens,  reconnais  la  voix  qui  frappe  ton  oreille 

Il  ne  débita  point  les  vers  d'une  manière 
soumise  et  monotone,  ainsi  que  faisaient 
la  plupart  des  bons  élèves.  Il  ne  les  dé- 
clama pas  non  plus  avec  emphase  ;  sa 
diction  restait  naturelle.  Mais  elle  était  si 
assurée  et  on  y  distinguait  des  subtilités 
si  peu  scolaires  qu'elle  nous  surprit  tous. 
Quelques-uns  sourirent.  Moi,  je  l'écoutais 
fixement,  frappé  par  une  soudaine  décou- 
verte. Ces  mots  assemblés,  que  je  recon- 
naissais pour  les  avoir  vus  imprimés  et 
les  avoir  mis  bout  à  bout,  mécaniquement, 
dans  ma  mémoire,  ces  mots  formaient 
pour  la  première  fois  image  en  mon  esprit. 
Je  m'avisais  qu'ils  étaient  l'expression  de 
faits  réels,  qu'ils  avaient  un  sens  dans  la 
vie  courante.  Et  à  mesure  que  Silbermann 
poursuivait  et  que  j'entendais  le  son  de 
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sa  voix,  des  idées  et  des  idées  germaient 
dans  ma  tête  d'un  terrain  jusqu'alors  aride  ; 
les  scènes  d^Iphigénie  se  composaient, 
scènes  positives,  qui  ne  ressemblaient  nul- 
lement à  celles  que  j'avais  vues  au  théâtre, 
entre  des  toiles  peintes  et  sous  un  éclai- 
rage artificiel.  J'avais  la  vision  d'un  rivage 
où  se  trouvait  dressé  un  camp  ;  les  flots, 
qu'aucun  vent  n'agitait,  glissaient  douce- 
ment sur  le  sable  ;  et  là,  parmi  des  tentes 
à  peine  distinctes  dans  le  petit  jour  et 
d'où  nul  bruit  ne  venait,  deux  hommes 
dont  le  front  était  soucieux  s'entrete- 
naient. 

Je  n'avais  pas  cru  jusqu'ici  que  cette 
représentation  vivante  et  sensible  d'une 
tragédie  classique  fût  possible.  Voir  re- 
muer un  marbre  ne  m'eût  pas  moins 
ému.  Je  regardai  celui  qui  avait  fait 
jouer  les  choses  pour  moi.  Silbermann 
avait  dépassé  la  limite  de  la  leçon  et  ce- 
pendant il  continuait  de  réciter.  Son  œil 
pétillait  ;  sa  lèvre  était  légèrement  humide, 
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comme  s'il  avait  eu  en  bouche    quelque 
chose  de  délectable. 

Entendant  quelques  élèves  protester 
contre  l'empressement  excessif  de  Silber- 
mann,  le  professeur  l'interrompit  et  le 
félicita.  Silberman  s'assit.  Il  était  heureux  ; 
je  le  remarquai  à  un  petit  souffle  qui  faisait 
palpiter  ses  narines.  Mais  ce  souffle,  me 
demandai-je,  n'est-ce  pas  plutôt  l'âme 
d'un  génie  mystérieux  qui  habite  en  lui  ? 
Cette  idée  plut  à  mon  imagination  pué- 
rile, qui  était  encore  près  du  fantastique  ; 
et  comme  je  le  contemplai  longuement  au 
point  d'être  fasciné,  il  me  fit  songer, 
avec  son  teint  jaune  et  sous  le  bonnet 
noir  de  ses  cheveux  frisés,  au  magicien 
de  quelque  conte  oriental,  qui  détient  la 
clef  de  toutes  les    merveilles. 

Nous  nous  adressâmes  la  parole  quel- 
ques jours  plus  tard,  un  dimanche  matin, 
en  des  circonstances  dont  j'ai  bien  gardé 
la  mémoire. 
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J'avais  été  au  temple  avec  ma  mère  ; 
puis,  à  la  sortie,  je  l'avais  laissée.  Je  res- 
sentais toujours  quelque  exaltation  après 
le  service  religieux  ;  mais  cette  exaltation, 
je  trouvais  délicieux  de  l'user  à  des  choses 
profanes.  J'aimais  me  promener  seul,  dans 
le  Bois,  et,  encore  ému  par  le  bourdonne- 
ment grave  de  l'orgue,  excité  par  l'allé- 
gresse des  cantiques,  j'aimais  me  livrer, 
en  cet  état  d'ivresse  spirituelle,  à  une 
activité  tout  animale  :  courir,  bondir 
à  travers  les  buissons,  aspirer  l'odeur 
de  la  terre  et  des  feuilles,  me  laisser 
toucher  par  les  vivants  effluves  de  la  na- 
ture. Puis,  ayant  levé  par  hasard  les  yeux 
vers  le  ciel,  je  m'arrêtais,  non  pas  caîmé 
mais  comme  frappé  d'amour.  La  vue  d'un 
nuage  voguant  dans  l'azur  avait  réveillé 
ensemble  mon  oœur  et  mon  imagination. 
Tout  frémissant,  je  soupirais  vers  un  sen- 
timent très  doux,  de  qualité  très  noble, 
et  je  rêvais  aux  aventures  où  il  m'entraî- 
nerait. Le  plus  souvent,  ce  sentiment  se 
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cristallisait  sous  la  forme  d  une  amitié, 
où  se  mêlaient  indistinctement  une  al- 
liance mystique,  une  entente  intellec- 
tuelle et  un  dévouement  de  toute  ma  chair. 

J'éprouvais  cette  disposition  confuse, 
ce  matin-là,  au  Ranelagh,  lorsque  je  vis 
avancer,  dans  la  même  allée,  Silber- 
mann.  Il  était  seul.  Il  marchait  à  pas  courts 
et  précipités,  remuant  fréquemment  la 
tête  ;  il  semblait  plein  de  pensées  in- 
quiètes ;  on  l'eût  dit  poursuivi.  Il  m'aper- 
çut de  loin  mais  n'en  montra  rien  et 
ouvrit  un  livre  qu'il  avait  à  la  main.  Au 
moment  qu'il  allait  passer,  il  leva  vers 
moi  des  yeux  incertains,  esquissa  un  sou- 
rire, puis,  comme  je  lui  repondis  par 
un  bonjour  très  cordial,  changea  brusque- 
ment de  physionomie,  accourut  et  exprima 
sa  joie  de  la  rencontre. 

—  Tu  habites  donc  par  ici  ?  Et  où 
cela? 

Il  voulut  connaître  le  nom  de  la  rue, 
le  numéro  de  li  maison,  nrve  questionna 
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sur  mes  habitudes,  sur  ma  famille,  et 
enveloppa  cette  enquête  de  manières  si 
naturelles  et  si  amicales  que  j'eus  plaisir 
à  répondre,  malgré  ma  retenue  ordinaire. 

—  De  quel  côté  allais-tu  ?  ajouta- t-il. 
Veux-tu  que  je  t'accompagne  ? 

J'acceptai.  Il  me  montra  son  livre, 

—  C'est  une  édition  ancienne  de  Ron- 
sard. Je  viens  de  l'acheter,  dit-il  en  cares- 
sant la  jolie  rehure  de  ses  doigts  qui  étaient 
maigres  et  bruns. 

Il  l'ouvrit  et  se  mit  à  me  lire  quelques 
vers.  J'eus  la  même  impression  qu'en 
classe.  Le  texte  lu  par  lui  semblait  bai- 
gner dans  une  source  qui  m'en  donnait 
fortement  le  goût.  Les  mots  avaient  une 
quahté  nouvelle  :  ils  flattaient  mes  sens  ; 
émotion  ignorée,  sorte  de  frisson  dans 
mon  cerveau.  Mais  de  Silbermann  lui- 
même  que  dire  et  comment  dépeindre  sa 
figure .''  Il  hit  ces  vers  : 

Fauche,  garçon,  d'une  main  pilleresse 
Le  bel  émail  de  la  verte  saison, 
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Puis  à  plein  poing  enjonche  la  maison 
Des  fleurs  qu'avril  entante  en  sa  icunesse. 

Ses  narines  se  dilatèrent,  comme 
piquées  par  l'odeur  des  toins,  et  des 
larmes  de  plaisir  emplirent  ses  yeux. 

Nous  étions  arrivés  à  l'angle  d'une 
pelouse  où  est  érigée  une  statue  de  La  Fon- 
taine. Silbermann  s'écria  en  la  désignant  : 

—  Est-ce  assez  laid,  ce  buste  que  cou- 
ronne une  Muse  ?  Et  ce  groupe  d'ani- 
maux, le  lion,  le  renard,  le  corbeau, 
quelle  composition  banale  !  Chez  nous 
on  ne  connaît  que  cette  façon  de  glorifier 
un  grand  homme.  Et  pourtant  il  y  en  a 
d'autres.  Ainsi,  Tété  dernier,  j'ai  été  à 
Weimar  et  j'ai  visité  la  maison  de  Gœthe. 
On  Ta  conservée  intacte.  On  n'a  pas  dé- 
placé un  objet  dans  sa  chambre  depuis  la 
minute  de  sa  mort.  Dans  la  ville,  on 
montre  —  et  avec  quel  respect  1  —  le  banc 
sur  lequel  il  s'asseyait,  le  pavillon  où 
il  allait  rêver.  Je  t'assure  que  de  tels  sou- 
venirs ont  de   la  grandeur.   En   France, 
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on  ne  voit  rien  de  pareil.  Il  y  a  quelques 
années,  on  a  fait  une  vente  au  château 
de  Saint-Point,  en  Bourgogne,  où  Lamar- 
tine a  vécu.  Eh  bien  !  mon  père  a  pu 
acheter  beaucoup  d'objets  qui  avaient 
appartenu  à  Lamartine  ;  et,  soit  dit  en 
passant,  l'achat  de  ces  reliques  a  été 
pour  lui  une  très  bonne  affaire. 

Nous  étions  toujours  devant  la  statue. 

—  Est-ce  que  tu  aimes  La  Fontaine? 
me  demanda-t-il. 

Et  comme  cette  question  me  laissait 
embarrassé,  il  reprit  avec  vivacité  : 

—  Mon  cher,  c'est  bien  simple  :  La 
Fontaine  est  notre  plus  grand  peintre 
de  mœui*s.  Dans  ces  fables  qu'on  nous 
fait  ânonner,  il  a  dépemt  son  siècle. 
Louis  XIV  et  la  cour,  la  bourgeoisie  et 
les  paysans  de  son  temps,  voilà  ce  qu'il 
faut  voir  derrière  les  divers  animaux.  Et 
alors,  comme  l'anecdote  prend  de  la  valeur  I 
Combien  il  est  audacieux  dans  sa  mora- 
lité I  C'est  ce  que  Taine  a  très  bien  com- 
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pris...  Tu  as  lu  La  Fontaine  et  ses  fables  ? 

Je  fis  signe  que  non. 

—  Je  te  le  prêterai. 

Je  ne  répondis  rien.  J'étais  étourdi. 
Ce  garçon  qui  possédait  des  livres  rares, 
qui  distinguait  avec  assurance  :  «  ceci  est 
beau...  cela  ne  Test  pas  »  ;  qui  avait 
voyagé  iu,  observé,  retenu  des  exemples, 
jetait  en  mon  esprit  tant  de  notions  admi- 
rables que  cette  profusion  me  confondait. 
Je  tournai  les  yeux  vers  lui.  Qu'il  fût 
supérieur  à  tous  les  camarades  que  j'avais, 
cela  était  évident  et  je  n'en  doutais  pas  ; 
mais  je  jugeais  encore  que  je  n'avais  ren- 
contré ni  dans  ma  famille  ni  parmi  notre 
milieu  quelqu'un  qui  lui  fût  comparable. 
Ce  goût  si  vif  pour  les  choses  de  l'intelli- 
gence et  cette  façon  si  pratique  de  les  pré- 
senter, cette  adresse  pour  mettre  à  portée 
de  main  ce  qui  est  élevé,  étaient  pour 
moi  des  qualités  vraiment  neuves.  Et  cette 
parole  forte  et  aimable  à  la  foi»,  qui 
imposait  en  même  temps    qu'elle    char- 
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mait,  qui  donc  s'en  trouvait  doué  dans 
mon   entourage  ? 

Il  n'avait  pas  cessé  de  parler,  citant  des 
noms  d'écrivains  et  des  titres  d'ouvrages. 

J'avais  un  immense  respect  pour  tout 
ce  qui  touchait  à  la  littérature.  Je  plaçais 
certains  écrivains  qui  avaient  éveillé  mon 
admiration  au-dessus  de  l'humanité  en- 
tière, à  l'image  des  divinités  de  TOlympe. 
Silbermann  m'instruisait  de  bien  des  faits 
que  j'ignorais,  discourant  facilement  de 
l'un  et  de  l'autre.  Il  me  révéla  finalement 
que  son  dieu  était  le  «  père  Hugo  ».  Je 
l'écoutais  avec  avidité.  Cependant,  fut-c» 
cette  familiarité,  fut-ce  l'éclat  de  sa  voix 
ou  la  couleur  un  peu  étrange  de  son  teint  ? 
je  ne  sais,  mais  j'eus  à  ce  moment  la  vision 
d'une  scène  qui  amena  un  léger  recul 
de  ma  part.  Souvent,  à  Aiguesbelles,  un 
marchand  de  fruits,  un  Espagnol  à  la 
peau  basanée,  passait  sur  la  route  et 
arrêtait  sa  charrette  devant  le  mas,  criant 
bizarrement  sa  marchandise  et  maniant 
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sans  délicatesse  les  belles  pommes  écar- 
iates,  les  pêches  tendres  et  poudrées,  les 
prunes  lisses  et  glacées.  Or,  Célestme, 
notre  cuisinière,  n'aimait  pas  cet  homme 
«  venu  on  ne  sait  d'où  »,  disait-elle,  et 
lorsqu'elle  avait  eu  affaire  avec  lui,  on 
l'entendait  maugréer  en  revenant  : 

—  C'est  malheureux  de  voir  ces  beaux 
fruits  touchés  par  ces  mains-là. 

Silbermann,  ignorant  ce  petit  mouve- 
ment instinctif,  poursuivit  : 

—  Si  les  Hvres  t'intéressent,  tu  viendras 
un  jour  chez  moi,  je  te  montrerai  ma  bi- 
bliothèque et  je  te  prêterai  tout  ce  que  tu 
voudras. 

Je  le  remerciai  et  acceptai. 

—  Alors  quand  veux-tu  venir?  dit-il 
aussitôt.  Cet  après-midi,  es-tu  libre? 

Je  ne  l'étais  point.  Il  msista. 

—  Viens  goûter  jeudi   prochain. 

Il  y  eut  dans  cet  empressement  quelque 
chose  qui  me  déplut  et  me  mit  sur  la  dé- 
fensive.  Je  répondis  que  nous  convien- 
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d rions  du  jour  plus  tard  ;  et  comme  nous 
étions  arrivés  devant  la  maison  de  mes 
parents,  je  lui  tendis  la  main. 

Silbermann  la  prit,  la  retint,  et  me  regar- 
dant avec  une  expression  de  gratitude,  me 
dit  d'une  voix  infiniment  douce  : 

—  Je  suis  content,  bien  content,  que 
nous  nous  soyons  rencontrés...  je  ne 
pensais  pas  que  nous  pourrions  être  cama- 
rades. 

—  Et  pourquoi?  demandai-je  avec  une 
sincère   surprise. 

—  Au  lycée,  je  te  voyais  tout  le  temps 
avec  Robin  ;  et  comme  lui,  durant  un 
mois,  cet  été,  a  refusé  de  m 'adresser  la 
parole,  je  croyais  que  toi  aussi...  Même 
en  classe  d'anglais  où  nous  sommes  voi- 
sms,  je  n'ai  pas  osé... 

Il  ne  montrait  plus  guère  d'assurance 
en  disant  ces  mots.  Sa  voix  était  basse 
et  entrecoupée  ;  elle  semblait  monter  de 
régions  secrètes  et  douloureuses.  Sa  main 
qui     continuait     d'étreindrc     la    mienne 

40 


SILBERMANN 

comme   s'il   eût   voulu   s'attacher   à   moi, 
trembla  un  peu. 

Ce  ton  et  ce  frémissement  me  boule- 
versèrent. J'entrevis  chez  cet  être  si  diffé- 
rent des  autres  une  détresse  intime,  per- 
sistante, inguérissable,  analogue  à  celle 
d'un  orpheUn  ou  d'un  infirme.  Je  balbutiai 
avec  un  sourire,  affectant  de  n'avoir  pas 
compris  : 

—  Mais  c'est  absurde...  pour  quelle 
raison  supposais-tu... 

—  Parce  que  je  suis  Juif,  interrompit-il 
nettement  et  avec  un  accent  si  particulier 
que  je  ne  pus  distinguer  si  l'aveu  lui  coû- 
tait ou  s'il  en  était  fier. 

Contus  de  ma  maladresse,  et  voulant  la 
réparer,  je  cherchai  éperdûment  les  mots 
les  plus  tendres.  Mais  dans  ma  famille, 
on  ne  m'avait  guère  enseigné  la  tendresse. 
Le  gage  d'amour  que  l'on  offrait  dans  les 
circonstances  graves  était  le  sacrifice  ; 
et  seule  l'intervention  de  la  conscience 
donnait  du  prix  à  un  acte.  Aussi,  ayant 
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reculé  d'un  pas  tout  en  conservant  la 
main  de  Silbermann,  je  lui  dis  solennelle- 
ment : 

—  Je  te  jure,  Silbermann,  que  désor- 
mais je  ferai  pour  toi  tout  ce  qui  sera  en 
mon  pouvoir. 

Ce  même  jour,  je  passai  l'après-midi 
chez  Philippe  Robin. 

A  la  fin  de  la  journée,  l'oncle  de  Philippe, 
Marc  Le  Hellier,  se  trouva  là.  Il  aimait 
beaucoup  son  neveu  ;  il  le  traitait  en 
homme  et  non  en  écolier,  ce  qui  flattait 
Philippe.  Il  lui  répétait  que  rien  n'était 
plus  absurde  que  l'éducation  donnée  dans 
les  lycées,  qu'un  assaut  d'escrime  déve- 
loppait mieux  le  cerveau  qu'aucune  étude, 
et  que  savoir  appliquer  un  coup  de  poing 
au  bon  endroit  était  plus  utile  dans  la 
vie  que  tout  ce  que  l'on  nous  enseignait 
en  classe. 

Il  reprit  ce  thème  en  voyant  sur  la 
table  de  Pliilippe  les  gros  manuels  sco- 
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laires.  II  fit,  du  revers  de  la  main,  le  geste 
de  les  pousser  à  terre.  Philippe  rit  aux 
éclats.  Je  songeai  au  mouvement  de 
Silbermann  caressant  le  volume  de  Ron- 
sard et  à  la  ferveur  qui  brûlait  en  lui 
lorsqu'il  récitait  une  poésie. 

—  Sais-tu  où  j'ai  été  tout  à  l'heure, 
Philippe  ?  dit  Marc  Le  Hellier.  Aux  Fran- 
çais de  France^  dont  c'était  la  première 
assemblée  depuis  la  rentrée.  Ah  !  elle 
ne  marche  pas  mal,  notre  ligue.  Près  de 
cinq  cents  adhérents  nouveaux  en  trois 
mois.   Maintenant   nous  pouvons  agir. 

Philippe  faisait  une  mine  fort  intéressée. 
Son  oncle  l'avait  attiré  à  soi,  lui  tâtait  les 
bras,  et  je  voyais  que  PhiUppe  gonflait 
orgueilleusement  ses  biceps. 

—  Et  d'abord,  continua  Le  Hellier, 
nous  organisons  une  campagne  contre 
les  Juifs,  qui  sera  menée  avec  soin  et 
intelligence,  je  te  prie  de  le  croire.  Pas 
seulement  des  manifestations  dans  la  rue, 
comme  on  s'est  contenté  de  faire  jusqu'ici. 
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Non  :  nous  établissons  des  fiches,  des 
dossiers  ;  et  comme,  vois-tu,  à  la  base  d'une 
fortune  juive  il  y  a  généralement  quelque 
canaillerie,  nous  suivrons  pas  à  pas  chaque 
youpin  suspect,  et  au  moment  propice, 
vlan  !  nous  lui  casserons  les  reins. 

Il  fit  de  la  main  un  geste  coupant. 
Sous  la  moustache  rousse,  très  épaisse, 
mais  taillée  court,  la  lèvre  supérieure  se 
retroussa  et  découvrit,  aux  coins,  des 
canines  fortes. 

Je  n'aimais  guère  cet  homme,  qui  par 
les  goûts  violents  qu'il  tentait  de  commu- 
niquer à  Philippe  éloignait  de  moi  mon 
ami.  Mais,  ce  jour-là,  ce  fut  avec  un  vrai 
malaise  que  j'écoutai  ces  propos.  Il  me 
semblait  entendre  au  loin  la  plainte  de 
Silbermann  :  «  Je  croyais  que  tu  refuserais 
de  me  parler...  je  n'ai  pas  osé...  » 

Aussi,  comme  l'oncle  de  Philippe  pour- 
suivait sur  le  même  sujet  et  que  Phihppe, 
les  yeux  brillants,  lui  témoignait  la  plus 
vive  attention,  je  me  levai  bientôt  et  partis. 
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L'appel  de  Silbermann  à  ma  pitié  m'avait 
touché  profondément.  Toute  la  soirée, 
je  songeai  à  lui,  me  sentant  bien  plus 
attiré  que  lorsque  j'étais  seulement  ébloui 
par  ses  dons  merveilleux.  Je  me  ressou- 
venais de  ses  yeux  craintits,  le  premier 
jour  ;  le  m'expliquais  son  hésitation  à 
m 'aborder  le  matin  ;  et  ces  images,  qui 
le  représentaient  parmi  nous  comme  un 
déshérité,  me  navraient. 

Dans  ma  chambre,  machinalement,  je 
pris  un  de  mes  cahiers  et  i  ouvris  aux  der- 
nières pages.  C'était  là,  sur  des  feuilles 
barbouillées,  qu  on  aurait  pu  pénétrer  mes 
secrets  ;  c'était  là  qu'il  m'arnvait  de  com- 
mencer une  confession,  d'écrire  à  un 
ami  imaginaire,  de  griffonner  des  pré- 
noms féminins.  Puis,  lorsque  ie  m'aper- 
cevais de  la  puérilité  de  ces  choses,  ou, 
rougissant  de  honte,  de  la  rêverie  trouble 
où  elles  m'avaient  entraîné,  je  me  hâtais 
de  recouvrir  d'encre  tout  mon  travail. 

Je   me   mis   à   écrire  à  Silbermann.   Je 
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l'assurai  qu'il  avait  eu  bien  tort  de  croire 
que  j'agirais  avec  lui  ainsi  que  Robin, 
car  je  n'avais  aucun  sentiment  hostile 
contre  sa  race.  Je  lui  glissai  d'ailleurs  que 
j'étais  de  religion  protestante.  J'ajoutai 
que  toute  la  journée  j'avais  pensé  à  notre 
rencontre  et  que  ma  conscience  n'oublie- 
rait pas  le  serment  d'amitié  que  j'avais 
prononcé  en  nous  séparant. 

Je  ne  comptais  pas  lui  donner  cette 
lettre.  Toutefois,  le  lendemain,  au  lycée, 
lorsqu'il  accourut  vers  moi,  débordant 
d'intentions  affectueuses,  j'arrachai  brus- 
quement la  page  de  mon  cahier,  la  pliai 
et  la  lui  remis. 

Je  passai  la  récréation  suivante  avec 
Robin.  A  ma  grande  gêne,  je  vis  Silber- 
mann  approcher  de  nous.  Il  me  dit  à  voix 
très  haute  : 

—  Alors  c'est  entendu,  je  compte  sur 
toi  jeudi. 

Et  il  s'en  alla. 

Phihppe  me  regarda,  surpris. 
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—  Vous  sortez  ensemble  jeudi  ?  Com- 
ment le  connais-tu  ? 

Devenu  très  rouge,  j'expliquai  que  je 
l'avais  rencontré  et  qu'il  m'avait  proposé 
des  livres. 

—  Tu  sais  que  son  père,  qui  est  un 
marchand  d'antiquités,  est  un  voleur.  Mon 
oncle  Marc  me  l'a  dit. 

Cet  avertissement  était  énoncé  d'un 
ton  sec.  Je  fis  un  geste  vague.  Nous  par- 
lâmes d'autre  chose. 

Ce  qui  arriva  le  lendemain  fut  comme 
le  présage  des  temps  troublés  qui  devaient 
suivre. 

C'était  le  jour  de  la  Sainte-Barbe.  A  cette 
date,  les  élèves  qui  se  préparaient  aux 
hautes  écoles  de  sciences  organisaient  un 
tapage  quasi  toléré  par  leurs  maîtres.  Les 
classes  inférieures  ne  s'y  mêlaient  guère. 
Pourtant  cela  suscitait  dans  tout  le  lycée 
quelque  effervescence. 

Cette  année,  le  tumulte  fut  grand. 
Comme  la  classe  de  l'après-midi  finissait, 
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la  lumière  d*un  feu  de  Bengale  incendia 
brusquement  la  cour,  puis  s'éteignit,  tan- 
dis que  des  clameurs  et  des  chants  écla- 
taient. Un  instant  après,  une  forte  déto- 
natiop  nous  fit  sursauter.  Une  sourde 
excitation  se  manifesta  sur  nos  bancs. 
Moi,  je  regardais  peureusement  les  vitres 
sombres,  répugnant  à  ce  désordre  et  à 
cette  sauvagerie.  Le  tambour  roula.  Les 
élèves  se  ruèrent  vers  la  porte  en  criant; 
et  l'un  d'eux,  je  ne  sais  qui,  passant  devant 
Silbermann,  le  rejeta  en  arrière,  hurlant 
férocement  à  sa  face  : 
—  Mort  aux  Juifs. 
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Les  parents  de  Silbermann  habitaient 
dans  une  belle  maison  nouvellement  cons- 
truite en  bordure  du  Parc  de  la  Muette. 
L'appartement,  situé  au  dernier  étage, 
était  fort  grand.  Silbermann  m'en  fit  les 
honneurs,  m 'arrêtant  devant  de  magni- 
fiques meubles  de  marqueterie  et  faisant 
jouer  l'éclairage  au-dessus  des  tableaux. 
Je  n'avais  jamais  pénétré  dans  une  maison 
contenant  tant  de  richesses.  L'impres- 
sion fut  telle  que,  des  rayons  de  soleil 
entrant  par  les  fenêtres,  je  crus  à  des  voiles 
d'or  jetés  sur  les  objets.  Je  regardai  par 
ces    fenêtres.    On    n'apercevait    que    des 
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arbres  hauts  et  superbes,  ceux  du  Parc 
de  la  Muette,  puis,  au  loin,  une  ligne 
oncSilée  de  coteaux,  la  campagne...  Pers- 
pective que  l'on  peut  avoir  d'un  château. 
Je  passais  en  silence,  ne  pouvant  rien  dire 
tant  le  sentiment  de  mon  humilité  était 
profond.  Je  songeai  au  cabinet  de  travail 
de  mon  père,  étroit  et  sévère,  donnant 
sur  une  cour,  et  au  petit  salon  de  ma  mère, 
où  des  meubles  anciens,  mais  bien  rus- 
tiques, choisis  à  Aiguesbelles,  faisaient  le 
plus  bel  ornement. 

Heureusement,  Silbermann,  qui  d'ail- 
leurs me  montrait  ces  choses  aussi  sim- 
plement qu'on  pouvait  le  faire,  ne  pro- 
longea pas  ma  gêne  et  me  conduisit  à  sa 
chambre.  L'aspect  était  bien  différent, 
et  j'éprouvai  un  petit  mouvement  de 
satisfaction  à  dire  au  dedans  de  moi- 
même  :  «  J'aime  mieux  la  mienne,  » 

En  effet,  la  pièce  était  si  modeste  qu'on 
eût  pu  douter  qu'elle  fît  suite  à  celles  que 
je  venais  de  visiter.  Et,  à  l'examiner,  je 
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m'avisai  que  ma  mère,  à  coup  sûr,  eût 
peiné  de  ses  mains  plutôt  que  de  me  laisser 
dormir  parmi  le  désordre  que  je  remar- 
quais ici. 

Silbermann  me  désigna  la  bibliothèque 
qui  garnissait  presque  tout  un  pan  du  mur. 

—  Voilà,  dit-il. 

Il  y  avait  des  livres  de  haut  en  bas. 
Il  y  en  avait  de  somptueusement  reliés 
et  il  y  en  avait  d'autres,  brochés,  tout 
écornés  par  l'usage. 

Je  m'exclamai  avec  admiration  : 

—  C'est  à  toi  ?  Tu  as  lu  tout  cela  ? 

—  Oui,  dit  Silbermann  avec  un  petit 
sourire  orgueilleux.  Et  il  ajouta  :  «  Je 
suis  sûr  que  tous  les  Saint-Xavier  réunis 
n'en  ont  pas  lu  la  moitié,  hein?  » 

Il  me  les  montra  en  détail,  prenant  cer- 
tains exemplaires  avec  précaution  et 
m 'expliquant  ce  qui  faisait  leur  rareté. 
Il  en  ouvrit  plusieurs  et,,  avec  une  sûreté 
et  un  choix  qui  me  parurent  extraordi- 
naires,   il   me   lut   quelques   passages.   Il 
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s'interrompait  parfois,  les  yeux  humides, 
disant  :  «  Est-ce  beau  ?  Ecoute  ceci  en- 
core... » 

Il  était  surtout  sensible  à  la  forme  ou 
ou  plutôt  au  mot  qui  fait  image  ;  il  le 
faisait  ressortir  d'un  geste  de  ses  doigts 
réunis,  comme  si  les  beautés  de  l'esprit 
eussent  été  pour  lui  matière  traitable 
qu'il  voulût  modeler. 

Le  livre,  la  pensée  écrite,  exerçait  sur 
moi  un  attrait  irrésistible.  Aussi,  devant 
cette  bibliothèque  (si  différente  de  celle 
de  mon  père,  laquelle  était  composée 
surtout  d'ouvrages  ne  touchant  pas  l'ima- 
gination) je  feuilletais  ces  volumes  avec 
émotion  et  pressais  Silbermann  de  ques- 
tions. Il  avait  l'art  de  qualifier  en  une 
phrase  le  sujet  d'une  œuvre,  de  réduire 
celle-ci  sous  une  formule  commode. 

—  Les  Misérables  }...  répondit-il  à  une  de 
mes  questions.  C'est  l'épopée  du  peuple.  » 
Puis  :  «  Tiens,  voici  le  vocabulaire  de  la 
langue  française.  » 
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Et  il  me  tendit  un  petit  volume  au  dos 
duquel  je  lus  :  Œuvres  de  Faul-Louis 
Courier, 

Ces  vastes  connaissances  et  cette  promp- 
titude de  jugement  me  remplissaient  d'ad- 
miration. Silbermann  devina  ce  sentiment. 
Il  sourit  et  me  dit  : 

—  Prends  ce  que  tu  veux.  Tu  pourras 
venir  ici  aussi  souvent  qu'il  te  plaira. 

Nous  restâmes  longtemps  à  causer.  Il 
me  donna  des  conseils  à  propos  de  mes 
études.  Nous  parlâmes  de  nos  compagnons 
de  classe  ;  et  il  en  railla  quelques-uns 
qui  passaient  pour  sots  et  qu'il  imita 
drôlement.  Un  mot  qu'il  semblait  adorer 
revenait  souvent  dans  sa  conversation  : 
«  l'intelligence  ».  Et  il  le  prononçait  avec 
un  sentiment  si  impétueux  qu'on  voyait 
apparaître  à  ses  lèvres  une  petite  bulle 
d'écume. 

Je  l'entretins  de  plusieurs  livres  que 
j'avais  lus., Sur  chacun  il  me  donna  des 
aperçus  nouveaux  pour  moi.  Nous  étions 
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assis  l'un  auprès  de  l'autre.  Sa  voix  avait 
des  inflexions  si  persuasives  que  par  mo- 
ments je  me  sentais  dominé  par  lui  aussi 
bien  que  s'il  eût  posé  sa  main  sur  ma 
tête. 

Je  fus  présenté  à  sa  mère.  Elle  allait 
sortir  et  était  couverte  d'un  long  manteau 
de  fourrure.  Je  n'aperçus  de  son  visage 
que  des  yeux  noirs  et  allongés,  des  lèvres 
très  rouges  qui  ne  cessèrent  de  sourire. 
Elle  reprocha  à  son  fils  de  me  tenir  dans 
cette  chambre  au  lieu  d'un  des  salons. 
Elle  me  pria  de  venir  déjeuner,  fixa  le  jour 
et  disparut,  m 'ayant  flatté  par  son  air 
élégant  et  sa  complaisance. 

Avant  de  partir,  j'allai  choisir  quelques 
livres  dans  la  bibliothèque  de  Silbermann. 
En  déplaçant  une  rangée,  je  vis,  cachée 
derrière,  une  collection  de  journaux.  Mon 
rencard  tomba  sur  le  titre  :  La  Sion  future. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  se  déclara  au 
lycée  l'hostilité  contre  Silbermann. 

Il  avait  été  deux  fois  premier  lors  des 
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compositions.  Ce  succès  avait  suscité  des 
jalousies  parmi  les  rangs  des  bons  élèves. 
Et  comme  il  lui  échappait  quelquefois 
une  ironie  méprisante  à  l'adresse  des 
cancres,  il  n'y  avait  pas  moins  d'animo- 
sité  contre  lui  aux  autres  degrés  de  la 
classe. 

Les  choses  commencèrent  par  des  ta- 
quineries assez  innocentes  lorsque  Sil- 
bermann  se  mettait  à  pérorer  et  à  gesti- 
culer. Silbermann  aggrava  ces  taquineries 
et  les  fit  persister  par  sa  façon  de  tenir 
tête  et  sa  manie  «  d'avoir  le  dernier  »  ; 
elles  furent  un  peu  encouragées  aussi  par 
l'insouciance  de  la  plupart  de  nos  pro* 
fesseurs  qui,  malgré  ses  bonnes  places, 
n'aimaient  pas  Silbermann.  On  s'en  aper- 
çut bien  le  jour  où  l'un  d'eux,  irrité  de  le 
voir  venir  trop  souvent  près  de  sa  chaire, 
le  renvoya  avec  une  phrase  brusque  et 
cinglante  que  tout  le  monde  entendit. 

Bientôt,  pendant  les  récréations,  ce  fut 
un    amusement    courant    d'entourer    Sil- 
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bermann,  de  se  moquer  de  lui  et  de  le 
houspiller.  Sitôt  qu'il  apparaissait  : 

—  Ah  !  voilà  Silbermann,  disait-on. 
Allons  l'embêter. 

On  le  bousculait,  on  prenait  sa  cas- 
quette, on  faisait  tomber  ses  livres.  Sil- 
bermann ne  se  défendait  pas  mais  il 
ripostait  d'un  trait  qui,  le  plus  souvent, 
frappait  juste  et  exaspérait  l'assaillant. 

Au  début,  ces  petits  succès  de  parole 
lui  procuraient  tant  de  plaisir  qu'il  en 
oubhait  les  brimades  ;  et  même  il  allait 
au-devant.  Mais  comme  la  répétition  de 
ces  scènes  et  aussi  son  physique  bizarre 
lui  valurent  d'être  en  butte,  dans  la  cour, 
à  la  curiosité  générale,  je  crus  m'aperce- 
voir  qu'il  commençait  à  en  souffrir.  Enfin, 
peu  après,  les  Saint-Xavier  venant  s'y 
mêler,  le  jeu  prit  le  caractère  d'une  persé- 
cution. 

Les  Saint-Xavier  ne  prenaient  point 
p'art,  si  l'on  peut  dire,  à  la  vie  de  notre 
lycée.  Grands  seigneurs  obligés  de  passer 
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par  un  lieu  indigne  d'eux,  ils  jugeaient 
inutile  d'entrer  en  relations  avec  des  voi- 
sins de  hasard.  Chaque  petite  escouade  se 
dirigeait  vers  sa  place,  affectant  de  ne  rien 
voir  et  de  ne  rien  entendre.  Leur  attitude 
vis-à-vis  des  professeurs  était  générale- 
ment correcte,  jamais  zélée  ;  leurs  vrais 
maîtres,  ils  les  retrouvaient  en  sortant. 
Et  même,  en  classe,  le  visage  d'un  garçon 
tel  que  Montclar  trahissait  parfois  un 
sentiment  pire  que  l'indocilité,  comme 
s'il  y  eût  un  ancien  compte  à  régler 
entre  lui  et  l'homme  qui  instruit. 

Ce  fut  Montclar  qui  donna  une  direc- 
tion nouvelle  aux  vexations  envers  Silber- 
mann.  Le  premier,  il  l'attaqua  au  sujet  des 
caractères  physiques  de  sa  race  et  des 
pratiques  de  sa  religion.  Montclar  n'avait 
pas  d'esprit  mais  une  sorte  de  fougue 
cruelle  qui  matait  Silbermann. 

Les  autres,  peut-être  de  convictions 
plus  molles,  mais  flattés  par  la  présence 
de  Montclar  au  milieu  d'eux,  le  suivirent 
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dans  cette  voie.  On  ne  laissa  plus  échapper 
une  occasion  d'outrager  Silbermann.  Ainsi, 
tant  que  dura  Tétude  d'Esther,  il  dut  sup- 
porter de  voir,  à  chaque  trait  touchant 
les  Juifs,  vingt  faces  malignes  tournées 
vers  lui. 

Il  n'était  pas  le  seul  Juif  dans  notre 
classe,  mais  on  ne  s'en  prenait  pas  aux 
autres.  Ceux-ci  étaient  au  nombre  de 
deux  :  Haase,  le  fils  du  banquier,  dont  on 
savait  que  la  sœur  avait  épousé  un  d'An- 
thenay,  et  Crémieux,  dont  le  père  était 
député.  Aucun  n'avait  un  type  sémite 
aussi  marqué  que  Silbermann.  Haase  ten- 
tait d'effacer  le  sien  par  des  modes  bri- 
tanniques :  une  coiffure  qui  défrisait  et 
aplatissait  ses  cheveux,  une  prononciation 
guindée.  Tous  deux  semblaient  se  placer 
au-dessus  de  Silbermann. 

Ce  fut  une  grande  peine  ponr  moi  de 
voir  Philippe  se  joindre  aux  persécuteurs. 
Je  savais  bien  qu'il  se  plaisait  aux  jeux 
un  peu  violents  ;  je  savais  aussi  que  la 
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façon  d*agir  d'un  Montclar  ou  d'un  La 
Béchellière  n'était  pas  sans  le  guider  ; 
mais  son  bon  cœur  Tempêchait  toujours 
de  commettre  une  action  qui  pût  nuire 
à  un  autre.  Je  ne  m'expliquais  pas  cette 
haine  instinctive  et  opiniâtre,  telle  que  s'il 
avait  senti  ses  biens  et  sa  vie  en  péril. 

Je  me  rendis  chez  Silbermann  pour 
déjeuner.  Je  fus  présenté  à  son  père.  C'était 
un  homme  d'aspect  un  peu  lourd.  Un 
accent  étranger  embarrassait  sa  parole. 
Des  yeux  sans  vie,  une  chair  jaunâtre, 
une  barbe  inculte,  un  gros  nez,  de  grosses 
lèvres,  donnaient  à  sa  figure  une  expres- 
sion stupide  et  comme  endormie.  Mais 
par  moments  il  intervenait  d'un  mot  qui 
montrait  que  son  esprit  veillait. 

M°^®  Silbermann  avait  un  joli  visage 
aux  traits  fins,  ainsi  qu'il  m'avait  paru  au 
premier  abord.  Toutefois,  son  sourire  était 
si  charmant,  si  jeune  et  si  répété  qu'il 
conmiuniquait   à   la   longue   un    peu    de 
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fausseté  à  sa  physionomie.  Ses  gestes 
étaient  menus  et  vifs  ;  mais  une  sorte  de 
renflement  charnu  au-dessous  de  la  nuque 
la  privait  de  grâce  dans  beaucoup  de  ses 
attitudes. 

Silbermann  n^avait  pas  vis-à-vis  de  ses 
parents  la  situation  d'un  fils,  ou  du  moins 
cette  situation  était  bien  éloignée  de  celle 
que  j  occupais  en  face  des  miens.  On  lui 
demandait  son  avis  ;  il  avait  le  droit  d'in- 
terroger, de  contredire,  et  ne  se  privait 
pas  de  la  discussion.  On  eût  dit  d'un  jeune 
roi.  D'autre  part,  M™^  Silbermann  sem- 
blait rester  étrangère  aux  occupations*  de 
son  mari.  Tout  cela  était  si  extraordinaire 
par  rapport  à  l'usage  établi  chez  moi,  que 
ces  trois  êtres  me  parurent  unis  moins 
par  les  liens  de  la  famille  que  par  ceux 
d'un  association  ou,  si  l'on  veut,  par  les 
lois  d'une  même  tribu. 

Je  fus  accueilli  par  eux  avec  une  consi- 
dération à  laquelle  je  n'étais  point  du 
tout  accoutumé.  M.  Silbermann  me  de- 
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manda  comment  se  portait  mon  père, 
«  le  grand  magistrat  ».  M^^  Silbermann 
m'apprit  qu'elle  avait  souvent  aperçu  ma 
mère  à  des  ventes  de  charité.  Ces  pro- 
pos déplurent  à  leur  fils  qui  les  interrom- 
pit. Il  fut  même  plus  brusque  ensuite. 
Nos  projets  d'avenir  étant  en  question, 
il  déclara  que,  pour  sa  part,  il  suivrais 
la  carrière  des  lettres.  Tandis  que  sa 
mère  approuvait  ce  dessein  dont  elle  était 
flattée,  me  sembla-t-il,  son  père,  secouant 
la  tête,  dit  avec  bonhomie  : 

—  Non,  non,  David,  ce  n*est  pas  sé- 
rieux. 

—  Que  veux-tu  !  papa  —  s'écria  Silber- 
mann avec  vivacité  —  je  ne  pourrai  jamais 
m 'occuper  des  mêmes  affaires  que  toi  : 
cela  ne  m'intéresse  pas. 

—  Oh  !  Les  antiquités,  dit  doucement 
M.  Silbermann,  il  ne  doit  plus  y  avoir 
grand 'chose  à  faire  là-dedans,  maintenant 
que  les  gens  du  monde  se  font  marchands. 

^Mais   il   y   a   d'autres   bons   commerces. 
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Moî,  si  j'avais  vingt  ans,  je  partirais  pour 
l'Amérique  avec  un  stock  de  perles. 

Son  fils  ne  dissimula  pas  une  expression 
de  mépris. 

Après  le  déjeuner,  il  m'offrit  de  m'em- 
mener  au  théâtre.  Je  montrai  peu  d'em- 
pressement, car  lorsque  j'étais  avec  lui 
je  n'aimais  rien  tant  que  l'écouter  parler. 
Et  nous  fûmes  nous  promener  au  Bois. 

Tout  de  suite,  je  mis  la  conversation 
sur  le  sujet  qui  m'intéressait  le  plus  :  la 
littérature.  C'était  pour  moi  un  domaine 
analogue  à  ces  contrées  quasi  fabuleuses 
qui  vous  attirent  obscurément  et  dont  on 
rêve  devant  l'atlas.  Silbermann,  lui,  en 
avait  parcouru  toute  l'étendue  ;  il  con- 
naissait les  points  de  vue  les  mieux  situés, 
m'y  entraînait  et  m'aidait  à  distinguer 
le  détail  qui  fait  que  le  paysage  est  beau. 
Parfois,  prenant  mon  bras,  il  m'arrêtait, 
et  comme  il  se  serait  écrié:  «  Regarde  cette 
rivière  argentée,  regarde  ccte  chaîne 
de  montagnes  »,  il  me  recitait  deux  vers 

62 


SILBERM  ANN 

ou  une  phrase  magnifique.  Alors  je  me 
sentais  transporté  et  j'eusse  désiré  qu'il 
continuât  toujours.  Et  de  même  qu'au 
voyageur  qui  m  eût  décrit  les  Pyramides, 
j'eusse  impatiemment  demandé  ensuite  : 
«  Et  le  Nil  ?  •,  je  demandais,  lorsque  Sil- 
bermann  m'avait  instruit  de  tout  ce  qu'il 
savait  sur  un  écrivain  :  «  Et  Vigny  ?... 
Et  Chateaubriand  ?...  »  Alors  il  repartait, 
l'esprit  aussi  vif,  aussi  sûr,  jamais  lassé, 
explorateur  dont  la  mémoire  et  l'enthou- 
siasme étaient  sans  défaillance. 

Après  avoir  marché  longtemps,  au  ha- 
sard de  nos  pas,  nous  arrivâmes  au  bord 
d'un  petit  lac. 

—  Chateaubriand,  Hugo...  murmura 
rêveusement  Silbermann,  être  l'un  d'eux  I 
Posséder  leurs  dons,  jouer  leur  rôle,  voilà 
ce  que  je  voudrais. 

«  Ah  !  non,  reprit-il,  je  n'ai  pas  l'in- 
tention de  vendre  des  meubles  ou  des 
perles.  Mon  ambition  est  autre.  Toutes 
mes  facultés,  tout  ce  que  j'ai  ici  —  dit-il 
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en  se  frappant  le  front  —  je  veux  le  mettre 
au  service  de  la  littérature. 
Puis,  baissant  le  ton  : 

—  Si  on  savait  cela,  peut-être  me  tour- 
menterait-on  moins  ?... 

Il  faisait  allusion  aux  mauvais  traite- 
ments qu'il  subissait  au  lycée.  Je  sentis 
combien  il  en  souffrait.  Je  cherchai  un 
sujet  qui  détournât  sa  pensée  et  regardai 
alentour. 

Nous  étions  seuls.  La  journée,  qui  était 
une  des  dernières  de  l'automne,  était 
froide  et  triste.  Une  lourde  nuée  couvrait 
le  ciel.  L'eau  du  lac,  toute  sombre,  fris- 
sonnait. Les  arbres  étaient  dépouillés  ; 
seule  persistait  la  verdure  d'un  bouquet 
de  sapins  ;  et  ce  feuillage  pauvre  et  opi- 
niâtre, cerné  par  des  bois  morts,  éveillait 
l'idée  d'une  vie  misérable  et  éternelle. 

Nous  fîmes  halte. 

—  Ecoute  —  me  dit  Silbermann  d'une 
voix  dont  le  timbre  était  devenu  un  peu 
plus  rauque.  —  Mon  père  s'est  établi  en 
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France  il  y  a  trente  ans.  Son  père  avait 
vécu  en  Allemagne  et  il  venait  de  Po- 
logne. Plus  liaut,  des  autres,  je  ne  sais 
rien,  sinon  qu'ils  ont  dû  vivre  honteux 
et  persécutés,  comme  tous  ceux  de  leur 
race.  Mais  je  sais  que  moi,  je  suis  né  en 
France,  et  je  veux  y  demeurer.  Je  veux 
rompre  avec  cette  vie  nomade,  m 'af- 
franchir de  ce  destin  héréditaire  qui  fait 
de  la  plupart  d'entre  nous  des  vagabonds. 
«  Oh  !  je  ne  renie  pas  mon  origine  — 
affirma-t-il  avec  ce  petit  battement  de 
narines  qui  décelait  chez  lui  un  mouve- 
ment d'orgueil  —  au  contraire  :  être 
Juif  et  Français,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
une  condition  plus  favorable  pour  accom- 
phr  de  grandes  choses.  »  Il  leva  prophéti- 
quement un  doigt.  «  Seulement,  le  génie 
de  ma  race,  je  veux  le  façonner  selon  le 
caractère  de  ce  pays-ci  ;  je  veux  unir  mes 
ressources  aux  vôtres.  Si  j'écris,  je  ne 
veux  pas  que  l'on  puisse  me  reprocher 
la  moindre  marque  étrangère.  Je  ne  veux 
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pas  entendre,  sur  rien  de  ce  que  je  pro- 
duirai, ce  jugement  :  «  C'est  bien  juif.  » 
Alors,  vois- tu,  mon  intelligence,  ma  téna- 
cité, toutes  mes  qualités,  je  les  ernploie 
à  connaître  et  à  pénétrer  ce  patrimoine 
intellectuel  qui  n'est  pas  le  mien,  mais  qui, 
un  jour,  sera  peut-être  accru  par  moi.  Je 
veux  me  l'approprier.  » 

Il  scanda  ce  mot  et  du  pied  frappa 
le  sol. 

«  Est-ce  impossible  ?  Ces  choses,  ne 
puis-je  les  comprendre  aussi  bien  que 
Montclar  ou  Robin  ?  Est-ce  que  je  ne  les 
admire  pas  plus  qu'ils  ne  les  admirent, 
dis-moi  ?  Et  à  qui  fais-je  tort  ?  Il  n'y  a 
aucun  calcul  secret,  il  n'y  a  aucun  mobile 
égoïste  dans  mon  ambition.  Alors  pour- 
quoi ne  veut-on  pas  de  moi  ?  Pourquoi 
m  accueillir  par  de  la  haine.?  » 

Comme  il  parlait,  je  regardais  fixement 
devant  moi.  Et  son  accent  avait  une  teUc 
portée  que,  sur  le  fond  rigoureux  de  ce 
paysage  d'automne,   il  me  semblait  voir 
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se  succéder  tout  ce  que  je  savais  des  vicissi- 
tudes d'Israël. 

Je  voyais  un  petit  lac  de  Judée,  pareil 
à  celui-ci,  des  bords  duquel,  un  jour,  des 
Juifs  étaient  partis.  J'avais  la  vision  de  ces 
Juifs    à   travers    les    âges,    errant   par   le 
monde,   parqués    dans   la   campagne   sur 
des  terres   de   rebut  ou   tolérés   dans  les 
villes  entre  certaines  limites  et  sous  un 
habit  infamant.  Opprimés  partout,  n'échap- 
pant   au    supplice    qu'en    essuyant    l'ou- 
trage, ils  se  consolaient  du  terrible  traite- 
ment infligé  par  les  hommes  en  adorant 
un  dieu  plus  terrible  encore.  Et  au  bout 
de  ces  générations  chargées  de  maux,  je 
voyais,  réfugié  auprès  de  moi,  Silbermann. 
Chétif,   l'œil   inquiet,   souvent   agité   par 
des  mouvements  bizarres  comme  s'il  res- 
sentait la  peine  des  exodes  et  de  toutes 
les   misères  endurées    par    ses    ancêtres, 
il  souhaitait  se  reposer  enfin  parmi  nous. 
Les    défauts   que   les   persécutions   et   la 
vie   grégaire   avaient  imprimés   à  sa  race, 
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il  désirait  les  perdre  à  notre  contact. 
Il  nous  offrait  son  amour  et  sa  force. 
Mais  on  repoussait  cette  alliance.  Il  se 
heurtait  à  l'exécration  universelle. 

Ah  !  devant  ces  images  fatales,  en  pré- 
sence d'une  iniquité  si  abominable,  un 
sentiment  de  pitié  m'exalta.  Il  me  parut 
que  la  voix  de  Silbermann,  simple  et 
poignante,  s'élevait  parmi  les  voix  infinies 
des  martyrs. 

Il  dit  : 

—  Demain  je  serai  insulté,  frappé... 
Est-ce  juste? 

Et  il  mettait  en  avant  ses  deux  paumes 
désarmées,  ainsi  qu'est  représentée  la  per- 
sonne du  Christ  au  milieu  de  ses  ennemis. 
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Cette  scène  me  troubla  fortement.  La 
nuit  qui  suivit,  je  songeai,  moitié  éveillé, 
moitié  rêvant,  aux  images  bibliques  qu'elle 
avait  fait  apparaître.  Au  matin,  j'eus  le 
sentiment  qu'un  devoir  m'était  dicté  : 
réparer  l'injustice  des  hommes  à  l'égard 
de  Silbermann.  Il  me  fallait  non  seulement 
l'aimer,  mais  prendre  son  parti  contre 
tous,  si  difficile  et  si  ingrate  que  fût  l'en- 
treprise. D'ailleurs  ses  ennemis  princi- 
paux n'étaient-ils  pas  les  Saint-Xavier  et 
n'avais-je  pas  toujours  ressenti  envers 
ceux-ci,  Philippe  Robin  excepté,  une  ini- 
mitié naturelle  ? 
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Je  décidai  de  parler  à  Philippe  afin  de 
le  détacher  des  adversaires  de  Silbermann. 

Le  jour  même,  j'allai  le  trouver.  Je  lui 
exposai  combien  étaient  cruels  les  mau- 
vais traitements  infligés  à  Silbermann. 
«  Je  sais  qu'il  en  souffre  beaucoup  », 
ajoutai-je.  Et  j'en  appelai  au  bon  cœur  de 
Philippe  pour  qu'il  les  fît  cesser. 

Philippe  m'avait  écouté  attentivement 
mais  avec  froideur. 

—  Moi  aussi,  repli qua-t-il,  j'ai  quelque 
chose  à  te  dire  à  ce  sujet.  Il  m'est  très 
désagréable  de  voir  un  de  mes  amis  se 
lier  avec  ce  garçon. 

—  Et  pourquoi  ?  demandai -je. 

—  Pourquoi  ?...  Parce  qu'il  est  Juif. 

C'était  bien  la  raison  énoncée  par  Sil- 
bermann. Philippe  avait  articulé  durement 
ces  quelques  mots.  On  sentait  que  pour 
lui  l'argument  était  décisif. 

Cependant,  cherchant  une  parole  d'adou- 
cissement, j'esquissai  un  geste  d'insou- 
ciance. 
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—  Oh  !  je  sais...  reprit  Philippe.  II  se 
peut  que  pour  vous  autres  cela  n'ait  pas 
d'importance. 

Ce  ton  supérieur  et  cette  allusion  à  ma 
religion  me  blessèrent  au  vif. 

—  C'est  que  nous  autres,  rîpostai-je 
d'une  voix  vibrante,  nous  ne  falsifions 
pas  la  parole  de  Dieu. 

Philippe  haussa  légèrement  les  épaules. 

—  En  tout  cas,  affirma-t-il,  il  faut  choisir 
entre  lui  et  moi. 

Dans  l'instant,  je  songeai  à  tout  ce  que 
comportait  l'amitié  de  Philippe  :  un  senti- 
ment doux  et  bien  réglé,  des  joies  faciles 
et  approuvées...  Devant  ces  images  ai- 
mables, je  fus  près  d'abandonner  Silber- 
mann.  Mais,  de  l'autre  côté,  se  présentait 
une  tâche  ardue  ;  j'entrevis  une  destinée 
pénible  ;  et  exalté  par  la  perspective  du 
sacrifice,  je  répondis  d'un  souffle  irrésis- 
tible : 

—  Lui. 

Nous  nous  séparâmes. 
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Dès  lors,  je  me  dévouai  entièrement  à 
Silbermann.  A  chaque  récréation,  je  me 
hâtais  de  le  rejoindre,  espérant  le  protéger 
par  ma  présence.  Heureusement,  l'hiver 
venu,  sa  situation  s'adoucit  un  peu.  En 
raison  du  froid,  nous  restions  dans  les 
classes,  où  Ton  n'osait  rien  contre  lui  ; 
et  le  soir,  à  la  sortie,  il  s'échappait  à  la 
faveur  de  l'obscurité. 

Nous  nous  retrouvions  dans  la  rue.  Nous 
faisions  chemin  ensemble  et  je  l'accom- 
pagnais jusqu'à  sa  porte.  Quelquefois  je 
montais  chez  lui  et  nous  nous  mettions 
à  faire  nos  devoirs.  Sa  facilité  au  travail, 
autant  que  ses  méthodes,  m'émerveillait. 
Lorsqu'il  faisait  une  version  latine,  je  le 
voyais  d'abord  lire  rapidement  la  phrase 
avec  un  regard  tendu  ;  puis  réfléchir  quel- 
ques secondes,  mordant  fiévreusement  ses 
lèvres  ;  enfin  lire  de  nouveau  en  balan- 
çant la  tête  et  les  mains  selon  le  rythme 
de  la  phrase  ;  et,  ayant  à  peine  consulté 
le  dictionnaire,  écrire  la  traduction.  Assis 
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en  face  de  lui,  dénué  de  toute  inspiration, 
cherchant  scrupuleusement  le  sens  de 
chaque  mot,  j'avançais  dans  les  ténèbres 
pas  à  pas. 

Lorsque  nous  avions  terminé,  il  allait 
vers  la  bibliothèque  et  me  faisait  part  de 
sa  dernière  découverte.  Car  il  n'y  avait 
pas  de  semaine  qu'il  ne  s'enthousiasmât 
sur  une  nouvelle  œuvre.  Enthousiasme 
désordonné,  qui  me  faisait  passer  tout 
d'un  coup,  d'un  sonnet  de  la  Pléiade  à  un 
conte  de  Voltaire  ou  à  un  chapitre  de 
Michelet.  Il  prenait  le  livre  et  lisait. 
Souvent  il  me  tenait  par  le  bras  et,  aux 
endroits  qu'il  jugeait  beaux,  je  sentais 
l'étreinte  se  resserrer.  Il  ne  voulait  jamais 
s'arrêter.  Une  fois,  il  me  lut  en  entier  la 
Conversation  du  Maréchal  (THocquincourt^ 
■figurant  tour  à  tour  avec  des  intonations 
particulières  et  des  mines  comiques  le 
père  jésuite,  le  janséniste  et  le  Maréchal. 

Bientôt  nous  passâmes  ensemble  tous 
nos  jours  de  congé.  C'était  lui  qui  décidait 
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comment  ils  seraient  employés.  Je  ne 
faisais  jamais  d'objections»  Je  sacrifiais 
mes  désirs  aux  siens  sans  regret.  Mon  rôle 
n'était-il  pas  de  me  consacrer  entièrement 
à  son  bonheur  et  de  racheter  par  cet  acte 
les  actes  des  méchants  ?  Lorsque  le  con- 
sentement me  coûtait,  je  répétais  en  moi- 
même  :  «  C'est  ma  mission.  »  Et  cette 
pensée  m'aurait  fait  accepter  n'importe 
quel  déplaisir. 

Cependant,  tout  en  le  suivant,  je  m'ef- 
forçais de  le  guider  sans  qu'il  y  parût. 
Car  j'estimais  que  ma  mission  était  aussi 
de  le  débarrasser  de  certains  caractères 
préjudiciables,  de  le  réformer  peu  à  peu. 
Je  ne  savais  trop  jusqu'où  s'étendait  ce 
plan,  je  ne  taisais  aucun  calcul  ;  toutefois 
il  m 'arrivait  souvent  de  passer  exprès 
avec  lui  devant  le  petit  temple  protistant 
de  Passy.  Je  ne  disais  pas  un  mot,  je  ne 
désignais  même  pas  l'édifice  ;  mais  j'avais 
l'arrière-pensée  qu'un  jour  peut-être  je 
l'y  ferais  pénétrer  avec  moi... 
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J'avais  parlé  de  lui  à  mes  parents. 
Ils  désirèrent  le  connaître  et  je  Tinvitai 
à  déjeuner  chez  nous.  Ma  mère  qui  était 
sensible  et  avait  horreur  de  la  violence 
s'était  beaucoup  apitoyée,  d'après  mes  ré- 
cits, sur  la  situation  faite  à  Silbermann  au 
lycée.  Les  sentiments  de  ma  mère  à  l'égard 
des  Juifs  étaient  difficiles  à  définir.  Elevée 
dans  un  pays  où  catholiques  et  protes- 
tants se  dressent  encore  les  uns  contre 
les  autres  avec  passion,  elle  ressentait 
pour  la  cause  des  Juifs  la  sympathie  qui 
unit  généralement  les  minorités.  En  outre, 
elle  se  gardait  de  dédaigner  pour  la  car- 
rière de  mon  père  l'appui  du  monde  juif 
et  elle  comptait  là  de  nombreuses  rela- 
tions. Mais  précisément,  j'avais  toujours 
remarqué  chez  elle,  lorsqu'elle  se  trouvait 
en  présence  d'une  personne  de  ce  milieu, 
une  façon  —  oh  !  presque  imperceptible 
—  de  se  mettre  sur  son  quant-a-soi. 
Et  une  autre  observation  que  j'avais  faite 
par  hasard  m'avait  mieux  éclairé  encore. 
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Il  y  avait  dans  un  certain  quartier  de 
Nîmes  —  où  nous  nous  rendions  souvent 
d'Aiguesbelles  —  une  maison  que  Ton 
appelait  «  la  maison  du  Juif  ».  Elle  était 
construite  selon  une  orientation  particu- 
lière qui  la  mettait  en  évidence.  Lorsque 
nous  passions  devant,  ma  mère  ne  man- 
quait pas  de  me  rapporter  l'histoire  et 
les  coutumes  de  la  famille  qui  l'avait  ha- 
bitée autrefois.  Il  n'y  avait  jamais  dans 
son  récit  la  moindre  marque  de  mépris 
ni  la  moindre  intention  sarcastique.  Mais 
je  sentais  chez  elle  la  même  impression 
de  mystère  et  le  même  mouvement  de 
défiance  que  lorsque,  évitant  un  peu  plus 
loin,  aux  portes  de  la  ville,  un  emplace- 
ment tout  gâté  par  des  ornières  et  des  tas 
de  cendres,  elle  me  disait  :  «  C'est  l'endroit 
où  campent  les  bohémiens.  » 

Aussi,  n'avais-je  mis  aucune  hâte  à 
introduire  Silbermann  chez  moi,  ne  sa- 
chant trop  quelle  figure  on  lui  ferait. 
On  va  voir  que  je  n'avais  pas  eu  tort. 
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Lorsqu'il  arriva,  je  me  trouvais  seul 
dans  le  salon.  Il  examina  tout  de  très  près. 
Apercevant  un  livre  posé  sur  la  table 
à  ouvrage  de  ma  mère,  il  le  retourna  pour 
en  voir  le  titre.  C'était,  il  m'en  souvient 
le  Journal  intime  d'Amiel.  Silbermann  eut 
un  petit  sourire  que  je  ne  m'expliquai  pas 
mais  qui  me  déplut.  Il  aborda  mes  pa- 
rents avec  un  raffinement  de  respect, 
mais  sitôt  que  la  conversation  s'engagea, 
j'eus  un  sentiment  de  malaise.  A  peine 
questionné,  en  effet,  il  se  mit  à  discourir 
avec  une  volubilité  qui,  l'en  étais  assuré, 
était,  au  jugement  de  mon  père,  égal  au 
pire  ton.  Il  continua  pendant  le  déjeuner, 
racontant  toutes  les  histoires  qui  pouvaient 
le  mettre  en  valeur.  Il  parla  de  ses  lectures, 
de  ses  voyages,  de  ses  projets...  Je  voyais 
ma  mère  Tenvisager  avec  crainte,  comme 
si  elle  avait  soupçonné  dans  cette  rare  acti- 
vité intellectuelle  un  principe  diabolique. 

Mon  père  ne  faisait  entendre  que  des 
monosyllabes. 

77 


SILBERMANN 

Et  le  plus  singulier  était  qu'à  mes 
propres  oreilles  cette  verve,  qui  d'ordi- 
naire me  ravissait,  sonnait  déplaisamment. 
Silbermann,  par  le  désir  de  briller,  re- 
cherchait des  récits  extraordinaires  et  des 
opinions  paradoxales.  Et  rien  n'était  plus 
choquant  que  l'effet  de  ses  paroles  dans 
une  atmosphère  où  je  n'avais  jamais  en- 
tendu développer  que  des  avis  mesurés 
et  le  préjuge  commun.  Je  souffrais  véri- 
tablement en  l'écoutant  ;  mes  doigts  étaient 
crispés.  J'aurais  voulu  lui  faire  signe  de 
se  taire.  Mais  il  ne  se  doutait  aucunement 
de  l'impression  produite.  Mon  père  et  ma 
mère  lui  donnaient  à  tour  de  rôle  un 
sourire  forcé.  Et  il  s'adressait  successive- 
ment à  l'auditeur  gracieux. 

Ce  iut  avec  soulagement  que  je  vis  le 
repas  prendre  fin.  Mon  père  se  retira  dans 
son  cabinet  de  travail  où,  quelques  mo- 
ments après,  Silbermann  alla  le  saluer.  Il 
considéra  la  bibliothèque,  pleine  de  livres 
de  loi  et  de  répertoires  juridiques,  et  dit  i 
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—  En  somme,  l'idée  de  justice  ne 
serait-elle  pas  née,  comme  l'a  écrit  La 
Rochefoucauld,  de  la  vive  appréhension 
qu'on  ne  nous  ôte  ce  qui  nous  appar- 
tient ? 

Mon  père  fit  avec  une  courtoisie  glacée 
un  geste  d'incertitude. 
Le  soir,  ma  mère  me  dit  : 

—  a  Ton  ami  paraît  très  intelligent  », 
du  même  ton  que  l'on  dit  d'un  escroc  : 
«  Il  est  très  ingénieux  ». 

Cet  insuccès  ne  diminua  pas  Silber- 
mann  dans  mon  esprit.  J'y  vis  plutôt  la 
preuve  d'une  certaine  insuffisance  de  la 
part  de  ma  famille.  L'espace  où  je  vivais 
me  parut  borné,  étroit,  incapable  de  faire 
place  à  l'intelligence.  De  petits  usages 
auxquels  j'avais  toujours  été  soumis  m'ap- 
parurent  ridicules.  Je  m'aperçus  que  bien 
des  objets  de  notre  intérieur,  que  je 
n'avais  jamais  jugés  tant  ils  m'étaient 
familiers,  étaient  très  laids.  Je  pris  moins 
de  plaisir  à  rester  dans  notre  maison,  et, 
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soit  par  honte  de  ces  choses,  soit  de  peur 
qu'il  ne  remarquât  les  mauvaises  dispo- 
sitions de  mes  parents,  je  m'arrangeai 
pour  que  Silbermann  y  vînt  le  moins  pos- 
sible. 

Mais  nos  rapports  n'en  souffrirent  pas. 
Il  semblait  d'ailleurs  que  ma  compagnie 
lui  fût  devenue  indispensable.  Il  m'emme- 
nait partout  avec  lui.  Le  dimanche,  nous 
allions  généralement  au  théâtre  ;  sitôt  le 
rideau  du  dernier  acte  tombé,  il  pronon- 
çait sur  la  pièce  et  sur  les  acteurs  un  arrêt 
péremptoire,  éloge  ou  condamnation  qui 
fixait  mon  esprit  lentement  ému.  Le  jeudi, 
nous  nous  rendions  chez  quelque  li- 
braire ;  il  discutait  éditions,  reliures  ;  il 
marchandait,  achetait,  faisait  un  échange. 
Il  avait  toujours  la  poche  pleine  d'argent, 
et  sa  générosité  à  mon  égard,  quand  nous 
sortions  ensemble,  me  faisait  souvent  rou- 
gir. A  la  fin  de  la  journée,  après  avoir 
inscrit  mes  comptes  —  habitude  imposée 
par  mon  père  —  je  m'amusais  à  calculer 
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ce  qu'il  avait  dépensé  et  me  trouvais  en 
présence  de  grosses  sommes. 

Nos  entretiens  n'étaient  pas  seulement 
sur  l'art  ou  la  littérature.  Il  suivait  avec 
autant  d'intérêt  et  d'expérience  les  évé- 
nements politiques,  le  mouvement  social, 
et  aimait  à  discourir  sur  ces  sujets. 

Il  m'entraîna  un  jour  dans  un  quartier 
excentrique  où  avait  lieu  une  manifesta- 
tion populaire.  Il  avait  décoré  sa  bouton- 
nière d'une  fleurette  rouge  et  s'adressait 
fraternellement  à  ses  voisins.  Je  le  suivais 
dans  la  foule,  très  effrayé,  et  au  bout  d'un 
moment  je  le  conjurai  de  rebrousser  che- 
min. En  revenant,  nous  passâmes  par  un 
point,  situé  au  sommet  de  Montmartre, 
d'où  l'on  découvre  Paris.  Nous  nous  arrê- 
tâmes. La  vue  de  la  ville  à  ses  pieds  pro- 
voqua chez  Silbermann  une  excitation 
singulière.  Lançant  vigoureusement  la  voix 
dans  l'espace,  il  développa  ses  théories 
et  me  fit  un  tableau  de  la  société  future. 
Il    affirma    sa    croyance    à   l'amélioration 
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du  sort  humain  et  au  bonheur  universel. 

—  Ces  temps  viendront,  clama-t-il. 
Cela  est  aussi  sûr  qu'il  est  sûr  que  le  soleil 
se  lèvera  demain. 

Enivré  par  cette  promesse,  je  suivais 
avec  enthousiasme  son  doigt  qui,  pointé 
vers  la  ville,  indiquait  d'un  signe  destruc- 
tif ce  qui  devrait  disparaître  et  traçait  le 
plan   de   la   communauté   nouvelle. 

—  Assurer  le  paradis  matériel  de  l'hu- 
manité, qui  aura  cette  gloire  ?  dit-il  rê- 
veusement. 

Et  ses  yeux  s'illuminèrent  comme  s'il 
avait  eu  l'éclair  qu'il  pourrait  être  ce 
Messie. 

Ainsi  passa  l'hiver. 

Au  lycée,  Silbermann  remportait  les 
mêmes  succès  dans  ses  études,  bien  qu'il 
fût  souvent  blâmé  pour  son  manque  de 
méthode.  Notre  professeur  de  français 
lui  reprochait  en  outre  l'abus  qu'il  faisait 
de  ses  lectures  et  l'habileté  avec  laquelle 
il  s  appropriait  les  idées  et  le  style  des 
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autres.  Et  il  laissait  voir  que  le  procédé, 
venant  de  Silbermann,  ne  le  surprenait 
pas. 

Le  printemps  fut  le  signal  de  h  reprise 
des  hostilités  contre  Silbermann.  Les  jeux 
en  plein  air  recommencèrent  et  chacun 
s'y  livra  avec  une  ardeur  nouvelle.  Dans 
la  cour,  on  formait  des  rondes  qui  brus- 
quement entouraient  Silbermann  et  le 
tenaient  prisonnier.  Par  des  grimaces  on 
singeait  sa  laideui,  laquelle  devenait  de 
plus  en  plus  frappante,  car,  à  mesure  qu'il 
se  développait,  il  perdait  cet  air  d'enfant 
précoce  qui  lui  avait  conféré  une  manière 
de  grâce.  Insulté,  bousculé,  ayant  sans 
cesse  un  nouvel  assaillant  dans  le  dos, 
il  tenait  tête  avec  rage,  répondant  à  l'un 
et  puis  à  l'autre  ;  enfin,  excédé,  il  tentait 
de  rompre  le  cercle  et  roulait  à  terre. 

Cette  année-là,  il  y  eut  des  élections. 
Elles  furent  préparées  avec  violence.  Dans 
tous  les  quartiers  les  murs  se  couvrirent 
d'affiches,  dont  les  vives  couleurs  attirèrent 
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nos  regards.  Nous  nous  arrêtions  pour  les 
lire  et  arrivions  au  lycée  tout  excités  par 
la  dispute  des  partis.  La  ligue  des  Fran- 
çais de  France  prenait  une  part  importante 
à  la  lutte.  Par  des  proclamations,  des  réu- 
nions, des  conférences,  elle  multipliait  ses 
attaques  contre  les  Juifs.  Philippe  Robin, 
pourvu  par  son  oncle,  distribuait  à  qui 
voulait  des  insignes  et  des  libelles  antisé- 
mites. Cette  fureur  trouva  en  Silbermann 
une  victime.  Sur  les  murs,  à  côté  des 
affiches,  on  inscrivit  son  nom  et  on 
crayonna  sa  caricature.  Enfin,  au  lycée, 
Montclar  organisa  contre  lui  une  véritable 
bande. 

C'était  une  figure  singulière  que  celle  de 
Montclar.  La  plupart  de  ses  condisciples  de 
Saint-Xavier,  avec  leurs  membres  grêles, 
leurs  mains  pâles  et  quelque  signe  distinc- 
tit  reproduisant  sur  leur  visage  comme  une 
pièce  d'armoiries  —  un  nez  osseux  et 
plat,  un  front  resserré  ou  un  galbe  fémi- 
nin —  semblaient  appartenir  à  une  espèce 
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caduque.  Lui,  tranchait  par  sa  constitu- 
tion normale  et  sa  mine  de  chef. 

D'un  chef,  il  avait  également  l'âme. 
Il  choisit  en  classe  trois  ou  quatre  gar- 
çons, parmi  les  plus  brutaux,  les  plus 
épais,  les  plus  serviles,  et  les  excita  contre 
Silbermann.  Dans  la  cour  il  allait  à  leur 
tête  vers  celui-ci  et  se  tenant  à  quelques 
pas,  car  il  feignait  de  ne  pouvoir  s'appro- 
cher d'un  être  aussi  abject,  il  se  mettait  à 
l'insulter  : 

—  Juif,  dis-nous  quand  tu  retourneras 
à  ton  ghetto,  nous  ne  voulons  plus  de  toi 
ici...  Juif,  pourquoi  as-tu  les  oreilles  d'un 
bouc  ? 

Silbermann,  tout  en  marquant  des  mou- 
vements de  crainte  pareils  à  ceux  d'une 
bête  faible  qui  se  sent  traquée,  répliquait 
bravement  à  chaque  mot.  Puis,  sur  un 
signe  de  Montclar,  on  se  précipitait  sur 
lui.  Il  était  jeté  à  terre  et  roué,  de  coups. 
Si  je  tentais  d'aller  à  son  secours,  j'étais 
arrêté    et    maintenu.    De   loin    j'assistais 
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à  la  bataille.  J'entendais  Montclar  apjblau- 
dir  un  de  ses  mercenaires  et  je  voyais 
celui-ci  reconnaître  par  un  redoublement 
de  brutalité  cette  faveur  de  son  chef. 
J'apercevais  Robin  parmi  les  assaillants. 
Il  ne  frappait  pas  bien  rudement  et,  avec 
sa  chevelure  blonde  en  désordre,  il  sem- 
blait un  page  à  ses  premières  armes.  Sou- 
vent, nos  regards  se  rencontraient,  mais 
le  sien  se  détournait  aussitôt  comme  pour 
esquiver  la  supplication  du  mien.  Et  c'était 
pour  moi  chose  affreuse  de  voir  la  grâce 
de  ce  visage,  naguère  aimé,  durcie  mainte- 
nant dans  une  expression  insensible. 

Quelquefois  Haase  ou  Crémieux  se  trou- 
vaient par  hasard  auprès  de  la  bagarre. 
Ils  se  gardaient  d'intervenir,  et  même  il 
n'était  pas  rare  que  Haase  eût  un  mot  de 
flatterie  pour  les  agresseurs.  Cependant 
on  surprenait  dans  leurs  yeux  une  lueur 
de  sympathie  secrète  ou  de  vague  inquié- 
tude —  on  ne  savait  bien  —  qui  faisait 
songer  aux  obscurs  sentiments  qui  agitent 
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les  chiens  lorsqu'ils  voient  battre  un  de 
leurs  semblables. 

Silbermann  se  relevait,  les  vêtements 
souillés  de  poussière  et  déchirés.  Je  m'em- 
pressais vers  lui  et  rassemblais  ses  cahiers 
et  ses  livres  épars.  Tandis  qu'il  était  main- 
tenu, on  avait  collé  sur  sa  figure  ces  éti- 
quettes que  la  propagande  antisémite  ap- 
posait à  profusion  sur  les  murs.  Son  front 
et  ses  joues  étaient  tatoués  de  petits 
rectangles  multicolores  où  on  lisait  :  A  bas 
les  Juifs  l  Je  l'aidais  à  les  enlever  et 
essuyais  son  visage.  Ses  yeux  étincelaient. 
Sa  bouche  écumait.  D'un  coup  de  main 
j'arrangeais  ses  cheveux  qu'on  avait  ti- 
raillés. Autour  de  nous  on  ricanait.  Je  n'y 
faisais  pas  attention.  J'avais  conscience 
d'accompHr  ma  mission  et  cette  gloire 
m 'élevait  bien  au-dessus  des  sentences 
humaines. 

Mais  à  c*^  moment,  Silbermann,  qui 
n'était  jamais  abattu,  ne  pouvait  se  retenir 
de   riposter.   Encore   tout   frémissant   de 
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la  défaite,  il  repartait  à  disputer,  narguant 
par  des  gestes  moqueurs  ceux  qui  nous 
entouraient.  C'était  du  courage  si  Ton 
veut  ;  c'était  surtout  l'espoir  de  vaincre, 
soufflé  par  un  âpre  orgueil  ;  c'était  l'am- 
bition, plus  tenace  qu'aucun  sentiment, 
de  prouver  sa  supériorité.  Alors  la  bataille 
se  rallumait.  De  nouveau  on  s'élançait 
vers  lui.  Et  je  le  voyais,  à  terre,  se  débattre 
encore,  comme  le  tronçon  d'un  ver  remue 
sous  le  talon. 

Je  lui  démontrais  doucement  ensuite, 
par  un  petit  sermon,  combien  sa  tactique 
était  maladroite.  Et  il  me  répondait  d'une 
voix  rauque,  avec  une  flamme  dans  le 
regard  : 

—  Que  veux- tu  !  nous  autres,  plus 
on  nous  opprime,  plus  nous  nous  redres- 
sons. 

C'était  vrai.  Je  remarquais  maintenant 
combien  il  était  préoccupé  de  se  venger. 
Toute  occasion  lui  était  bonne  pour  s'en 
prendre  au  parti  adverse.   Sa    supériorité 

88 


SILBERMANN 

d'esprit  le  servait.  Une  fois  elle  faillit  lui 
coûter  cher. 

Notre  professeur  de  français  nous  avait 
donné  liberté  d'apprendre  comme  leçon 
telle  pièce  de  vers  qu'il  nous  plairait. 
J'avais  appris  des  stances  d'André  Ché- 
nier  que  je  venais  de  lire  grâce  à  Silber- 
mann  et  dont  l'inspiration  m'avait  laissé 
tout  brûlant.  Je  demandai  à  Silbermann 
quel  était  son  choix,  mais  il  me  le  tmt 
secret. 

—  Ils  vont  voir...  dit-il  avec  l'expression 
de  quelqu'un  qui  prépare  un  bon  tour. 

La  récitation  commença.  Les  mauvais 
élèves,  peu  scrupuleux,  s'étaient  contentés 
de  repasser  quelque  texte  déjà  connu 
d'eux  à  l'insu  du  professeur  et  riaient 
d'un  effort  qui  leur  avait  coûté  si  peu.  Les 
timides  avaient  été  déconcertés  par  cette 
première  liberté  ;  certains,  en  se  levant, 
rougissaient  de  livrer  leur  préférence.  On 
attendait  avec  curiosité  Silbermann  dont 
on  savait   les   connaissances   étendues   et 
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!e  goût  original.  Le  professeur  le  nomma, 
puis  lui  demanda  ce  qu'il  avait  appris. 

—  Des  vers  de  Victor  Hugo,  Monsieur... 
Un  passage  extrait  de  Dieu. 

Il  se  leva  et,  enveloppant  la  classe  d*un 
regard  plein  d'arrogance,  il  se  mit  à  réci- 
ter : 

Dieu!  J'ai  dit  Dieu.  Pourquoi?  Qui  le  voit?  Qui  le  prouve? 
C'est  le  vivant  qu  'on  cherche  et  le  cercueil  qu'on  trouve. 
Qui  donc  peut  adorer  ?  Qui  donc  peut  affirmer  ? 
Dès  qu'on  croit  ouvrir  l'être,  on  ie  sent  se  fermer. 
Dieu    cri  sans  but  peut-être,  et  nom  vide  et  terrible  I 
Souhait  que  fait  l'esprit  devant  l'inaccessible  I 
Invocation  vaine,  aventurée  au  fond 
Du  précipice  aveugle  où  nos  songes  s'en  vont  ! 
Mot  qui  te  porte,  ô  monde,  et  sur  lequel  tu  vogues  I 
Nom  mis  en  question  dans  les  sourds  dialogues 
Du  spectre  avec  le  rêve,  ô  nuit,  et  des  douleurs 
Avec  l'homme... 

Dès  le  début,  l'apostrophe  étonnante 
avait  fixé  l'attention  générale  sur  Silber- 
mann.  Puis  à  mesure  que  s'élevait  la  voix 
claire  et  puissante  qui  donnait  à  chaque 
mot  sa  force,  à  chaque  pensée  sa  gravité, 
tous,   en   classe,   s'étaient   entre-regardés 
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avec  une  sorte  de  trouble.  Devant  cette 
vision  apocalyptique,  devant  cet  éclair 
illuminant  un  chaos,  chacun  avait  songé 
à  ses  rêves,  à  ses  doutes,  à  ses  angoisses, 
et  avait  désiré  être  rassuré  par  le  visage 
de  son  voisin.  Mais  bientôt,  comme  s'ils 
s'étaient  sentis  de  force  à  se  mesurer 
contre  cet  audacieux  exterminateur,  dressé 
parmi  eux,  ils  firent  entendre  un  gronde- 
ment d'indignation.  La  voix  de  Silber- 
mann  domina  ce  bruit.  A  peine  interrompu, 
il  lança  avec  un  son  retentissant  ; 

Dieu   !  conception  folle  ou  sublime  mystère  ! 

Un  tapage  furieux  éclata  sur  tous  les 
bancs.  Le  professeur  intervint,  fit  asseoir 
Silbermann  et,  une  fois  le  silence  rétabli, 
lui  dit  avec  une  sèche  ironie  : 

—  Vous  avez  sans  doute  voulu  prouver 
à  vos  camarades  à  quel  point  vous  man- 
quiez de  tact,   Monsieur  Silbermann  1 

Mais    qu'importait    à   Silbermann  ! 

Je  le  regardai  et  je  vis,  malgré  son  calme 
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apparent,  combien  il  triomphait  intérieure- 
ment. Il  lançait  des  coups  d'œil  vers  le 
groupe  des  Saint-Xavier,  et  l'orgueil  dila- 
tait ses  narines. 

La  classe  s'était  ressaisie.  Montclar  fit 
passer  furtivement  un  billet  qui  décidait 
des  représailles  contre  Silbermann.  Celui- 
ci  se  douta  de  la  chose  et,  dès  le  roulement 
de  tambour,  il  courut  vers  la  porte  et  s'en- 
fuit à  travers  la  cour. 

Mais  d'autres  avaient  été  plus  prompts 
et  l'attendaient.  En  pleine  course  il  fut 
atteint  d'un  croc-en-jambe  et  culbuta  net. 
Je  le  vis  à  terre,  agitant  les  membres  en 
tous  sens.  Ses  traits  étaient  défigurés  par 
l'angoisse  ;  sa  bouche,  grande  ouverte,  ne 
laissait  échapper  aucun  cri  :  le  choc  extrê- 
mement violent  lui  avait  coupé  la  respira- 
tion. J'accourus  et  le  relevai.  Je  l'emmenai 
à  l'infirmerie.  Elle  se  trouvait  à  l'autre 
bout  du  lycée.  Il  me  laissait  faire  et  ne 
parlait  pas.  No  as  y  allâmes  lentement. 
Je  le  soutenais.  A  un  moment,  il  se  mit 
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à  haleter  et  s'arrêta.  Son  teint,  brun  d'or- 
dinaire, était  affreusement  livide.  Son  re- 
gard était  vague.  Ses  lèvres  frémissaient  ou 
murmuraient  je  ne  sais  quelle  prière.  Une 
goutte  de  sang  coula  d'une  petite  déchi- 
rure à  son  front. 

A  ce  spectacle,  une  pensée  me  traversa  : 
«  S'il  allait  mourir!...  »  Mon  imagination 
prompte  à  assembler  des  scènes  tragiques 
conçut  tout  le  drame  et  même  ce  qui  s'en 
ensuivrait.  Déjà  je  me  voyais  allant  le 
lendemain  au-devant  des  Saint-Xavier, 
ses  bourreaux,  et  leur  disant  —  de  quel  ton 
accablant  ! 

—  Eh  !  bien,  soyez  contents,  vous  l'avez 
tué... 

A  ce  moment,  d'un  mot  qui  me  rassu- 
rait, Silbermann  souffla  sur  ces  songes. 
Nous  reprîmes  notre  marche.  Un  peu 
plus  loin  il  désira  s'arrêter  encore.  Nous 
étions  devant  la  chapelle  du  lycée.  Là  se 
trouvait  un  carré  avec  des  bosquets  de 
lilas    et    un    banc.    Silbermann    s'assit. 
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Il  était  appuyé  contre  le  mur  de  la  cha- 
pelle, au-dessous  de  vitraux  qui  représen- 
taient un  groupe  d'anges.  Ses  deux  mains 
soutenaient  aux  tempes  sa  tête  inclinée  ; 
et  son  ombre  répétant  ce  geste  dessi- 
nait sur  le  sol  une  silhouette  mince  et 
biscornue. 

L'émotion  avait  si  bien  bouleversé  ma 
raison  qu'en  le  voyant  à  cette  place,  je 
me  mis  à  rêver  une  étrange  histoire  mys- 
tique. De  nouveau  j'imaginai  qu'il  allait 
mourir.  Et  je  pensai  que  c'était  sans  nul 
doute  Dieu  qui  le  frapperait  afin  de  le 
punir  de  ses  blasphèmes. 

—  Il  va  mourir  ici,  dis-je  en  moi-même, 
au  seuil  de  cette  chapelle. 

Et,  avec  une  inquiétude  infime,  je  me 
demandais  si  l'élection  par  la  puissance 
divine  de  cette  église  catholique  comme 
lieu  de  châtiment  ne  serait  pas  un  signe 
qui  dût  me  faire  abjurer... 

La  sœur  qui  nous  reçut  à  l'infirmerie, 
dans  une  sorte  de  cuisine  ornée  d'objets 
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de  piété,  était  une  petite  vieille  dont  la 
figure  toute  ridée  tremblotait.  Silbermann 
me  parut  gêné  pour  s'adresser  à  elle. 
Aussi,  je  pris  la  parole  et  lui  racontai  la 
chute  brutale  en  pleine  course. 

—  Miséricorde  !  dit-elle  en  joignant  les 
mains.  Qu'il  se  repose  un  moment.  M.  le 
docteur  doit  passer  bientôt.  En  atten- 
dant je  vais  lui  donner  une  tisane  bien 
sucrée. 

Silbermann  s'était  remis  peu  à  peu  de 
la  commotion.  Ses  pupilles  avaient  repris 
leur  vie  et  leur  mobilité.  Je  croyais  les  voir 
sauter  sur  la  cornette  blanche  de  la  sœur 
et  sur  les  statuettes  relig  euses  comme  de 
noirs  petits  démons. 

La  sœur  passa  dans  une  autre  pièce. 
Au  bout  d'un  instant,  Silbermann  se  leva 
et  me  força  à  en  faire  autant. 

—  Je  me  sens  tout  à  fait  bien,  ce 
n'est  pas  la  peine  de  rester.  Allons-nous- 
en. 

Je  fus  d'avis  d'attendre  le  retour  de  la 
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sœur.  Il  s'y  refusa  et  m'entraîna  dehors. 
Nous  refîmes  le  chemin  en  sens  inverse. 
Il  parlait  avec  abondance.  Il  avait  re- 
trouvé toute  sa  fierté  et  me  demanda  avec 
un  air  de  triomphe  si  j'avais  remarqué, 
pendant  qu'il  récitait,  la  longue  figure 
toute  scandalisée  de  La  Béchellière.  Puis 
il  se  mit  à  rire  en  pensant  à  la  sœur  qui 
devait  nous  chercher  partout.  Il  se  re- 
tourna vers  l'infirmerie  et,  ridant  ses  traits, 
il  parodia  d'une  voix  chevrotante  : 

—  Je  vais  lui  donner  une  tisane  bien 
sucrée... 

Cette  singerie  rie  déplut.  La  parole 
évangélique  me  revint  en  mémoire  :  «  Race 
incrédule  et  perverse...  » 

—  Tais-toi  donc,  lui  dis-je  avec  impa- 
tience. 

C'était  la  première  fois  que  je  le  traitais 
avec  brusquerie.  Il  leva  vers  moi  des  yeux 
surpris.  Et  tout  aussitôt,  changeant  de  ton 
et  d'expression,  il  porta  la  main  à  sa  poi- 
trine et  dit  : 
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—  Je  crois  que  je  vais  encore  avoir  un 
étoufïement. 

La  scène  violente  de  la  cour  avait  été 
vue  d'un  répétiteur.  En  raison  des  consé- 
quences dangereuses  qu'elle  avait  failli 
avoir,  l'agresseur  fut  gravement  puni,  et 
l'affaire  fit  assez  de  bruit  pour  qu'on 
n'osât  plus  persécuter  ouvertement  Sil- 
bermann.  Mais  ses  ennemis  ne  désar- 
mèrent pas  et  changèrent  seulement  de 
tactique.  Nous  fûmes  tous  deux  mis  en 
quarantaine.  Personne,  ni  en  récréation 
ni  en  classe,  ne  nous  adressa  plus  la  parole. 
Les  groupes  s'écartaient  sur  notre  passage  ; 
les  bouches  se  fermaient.  Maintenant, 
tandis  que  je  me  promenais  dans  la  cour 
avec  lui,  je  tâchais,  n'ayant  plus  à  le  dé- 
fendre, à  le  perfectionner,  ce  qui  était  aussi 
ma  mission.  J'aurais  voulu  qu'il  perdît 
ce  besoin  continuel  de  s'agiter,  de  parler, 
de  se  mettre  en  évidence.  Je  lui  recom- 
mandais d'une  façon  détournée  le  recueil- 
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lement  intérieur  et  la  discrétion,  ces  prin- 
cipes qu'on  m'avait  prêches  avec  tant  de 
fruit  dans  ma  famille. 

—  Est-ce  que  tu  ne  goûtes  pas  un  plaisir 
particulier,  lui  disais-je,  lorsque  tu  gardes 
secret  quelque  sentiment,  lorsque  tu  caches 
soigneusement  aux  autres  toutes  tes  pen* 
sées  et  tous  tes  désirs  ? 

Mais  le  plus  souvent  il  accueillait  mes 
conseils  avec  un  air  narquois,  comme  s'il 
avait  une  arrière-pensée  railleuse  sur 
cette  morale. 

Je  m'aperçus  bientôt  que  Silbermann 
était  très  sensible  au  délaissement  où 
l'on  nous  avait  réduits  tous  les  deux. 
L'absence  de  discussion  était  pour  son 
esprit  un  désœuvrement  insupportable. 
Il  portait  vers  ceux  qui  l'attaquaient  na- 
guère des  regards  presque  mélancoliques, 
comme  s'il  eût  regretté  les  âpres  querelles 
soutenues  contre  eux.  De  mon  noté,  je 
me  plaisais  moins  à  cet  état  tranqtille  qui 
n'exigeait  plus  de  moi  aucun  service  dan- 
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gereux.  Puis,  dans  le  désert  créé  autour 
de  nous,  les  petits  ridicules  de  Silber- 
mann  grossissaient  ;  je  veux  dire  que  je  les 
remarquais  davantage.  Souvent  lorsque 
j'étais  à  côté  de  lui,  son  physique,  sa  gesti- 
culation, sa  voix,  me  choquaient  tellement 
que  je  me  comparais  à  Robinson  isolé 
auprès  de  Vendredi... 

Nos  tête-à-tête  languirent.  Maïs,  à  dire 
le  vrai,  ce  fut  un  peu  de  mon  fait.  Chaque 
année,  à  l'approche  des  vacances,  par 
une  habileté  mesquine  que  je  ne  m'avouais 
pas,  je  me  détachais  des  amis  que  je 
m'étais  faits  au  lycée.  Je  ne  voulais  point 
souffrir  trop  cruellement  d'être  séparé 
d'eux  pendant  les  mois  à  venir.  Et  vers 
la  mi-juin,  en  prévision  de  la  morte  saison, 
je  réglais  avec  prudence  l'économie  de 
mon  cœur  et  le  fermais  aux  sentiments  trop 
vifs. 
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Aigu esb  elles  m'offrait,  chaque  été,  un 
spectacle  identique,  méthodiquement  ré- 
glé. On  eût  dit  qu'une  ordonnance  supé- 
rieure eût  assigné  à  tous  les  habitants  du 
mas  une  tâche  exacte  devant  laquelle  ils 
ne  viendraient  à  faiblir  qu'au  moment  de  la 
mort. 

Mon  grand-père  s'occupait  de  son  do- 
maine avec  un  soin  invariable.  Tous  les 
jours,  avant  le  coucher  du  soleil,  quel  que 
fût  le  tempe,  il  allait  inspecter  ses  vignes 
en  voiture,  suivant  des  chemins  tracés 
exprès  dans  la  terre  labourée  et  par  les- 
quels lui  seul  passait.  On  apercevait  au 
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loin  son  buste  qui  restait  rigide  en  dépit 
des  cahots  et  se  dressait  au-dessus  de 
l'horizon. 

Ma  grand 'mère  était  sans  ces"^e  en 
mouvement  malgré  son  âge.  Elle  allait,  du 
matin  au  soir,  de  la  ferme  à  la  magnanerie, 
son  beau  visage  aux  pommettes  fraîches 
abrité  sous  un  simple  chapeau  de  pay- 
sanne. Préoccupée  perpétuellement  par 
Taméhoration  du  mas,  elle  décidait  des 
changements  qui  s'effectuaient  aussitôt, 
non  sans  qu'elle-même,  qui  bouillait  d'ac- 
tivité, y  eût  mis  la  main.  Lorsque  par 
hasard  nous  la  surprenions  à  ne  rien  faire, 
elle  était  si  honteuse  qu'elle  se  troublait 
et  se  retirait  après  nous  avoir  dit  : 

—  Il  faut  que  je  vous  laisse,  mes  enfants, 
j'ai  tant  de  besogne  !... 

La  tâche  de  ma  mère,  entre  ces  deux 
êtres,  était  de  les  servir  avec  un  amour 
parfait.  Je  me  demande  si  sa  conscience 
scrupuleuse  ne  lui  reprochait  pas  comme 
une  trahison  envers  ses  parents  l'amour 
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qu'elle  portait  à  mon  père,  et  si  chaque 
année  elle  ne  revenait  pas  à  Aigucsbellcs 
avec  le  cœur  d'un  enfant  qui  veut  se  faire 
pardonner. 

Sous  cette  tradition  austère,  si  bien  re- 
vêtue de  douceur,  le  devoir  se  présentait 
avec  une  saveur  exquise.  Je  me  plaisais 
à  me  fixer  gravement  de  petites  tâches 
secrètes  que  je  m'évertuais  à  mener  à  bien. 
Au  crépuscule,  à  l'heure  où  les  travaux 
des  hommes  cessaient  dans  le  mas,  j'allais 
me  recueillir  dans  ma  chambre. 

Ma  chambre  était  située  à  l'étage  le  plus 
élevé  de  l'habitation.  Les  murs  étaient 
blanchis  à  la  chaux  et  le  plancher  recouvert 
de  carreaux  rouges.  Il  y  avait,  accrochée 
au  mur,  une  image  que  je  regardais  sou- 
vent. C'était  une  grande  photographie 
représentant  un  de  mes  oncles,  un  frère 
aîné  de  ma  mère,  qui  était  mort  et  que  je 
n'avais  jamais  connu,  mais  dont  la  figure 
farouche  et  la  destinée  énigmatique  han- 
taient mes  pensées. 
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Ma  mère  m'avait  fait  sur  lui  bien  des 
récits.  Elle  m'avait  décrit,  à  travers  la 
confusion  de  ses  impressions  d'enfance, 
les  scènes  auxquelles  elle  avait  a»isté 
lorsque  ce  frère,  à  l'âge  de  dix-huit  ans, 
obéissant  à  un  singulier  vœu  de  renon- 
cement plutôt  qu'à  un  désir  d'aventure, 
s'était  enfui  de  la  maison  «  afin  d'accom- 
plir ma  mission  »,  avait-il  écrit  ;  il  ne 
savait  laquelle.  Elle  m'avait  raconté  com- 
ment, revenu  après  plusieurs  mois,  le 
révolté  était  resté  sourdement  obstiné 
à  sa  mystérieuse  vocation,  allant  jusqu'à 
maudire  ses  parents  qui  s'efforçaient  de  le 
retenir.  Enfin  j'avais  appris  qu'à  vingt- 
deux  ans  il  s'était  joint  à  un  groupe  de 
missionnaires  qui  se  rendaient  à  Mada- 
gascar et  était  mort  en  mer. 

De  ma  fenêtre,  je  découvrais  presque 
tout  le  domaine.  J'aimais  à  m'y  tenir  au 
déclin  du  jour.  J'entendais  le  piétinement 
du  troupeau  qui  rentrait  à  la  bergerie. 
D'un  côté,  je  contemplais,  à  l'infini,  les 
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lignes  parallèles  des  vignes  ;  de  l'autre,  le 
clos  des  mûriers,  le  bois  d'oliviers.  Et  à  con- 
sidérer cette  graisse  de  la  terre  dont  Dieu 
m'avait  ix)urvu,  j'étais  exalté  par  un  senti- 
ment de  reconnaissance.  Je  murmurais  : 

—  Faire  le  bien...  faire  le  bien... 
Je  me  demandais  : 

—  Qui  puis-je  sauver  .î*  A  qui  me  dé- 
vouer ? 

J'allais  interroger  Timage  de  mon  oncle, 
et  j'étais  dans  une  telle  fièvre  que  je 
croyais  voir  dans  la  pénombre  les  lèvres 
du  jeune  missionnaire  me  dicter  une  tâche. 

Pendant  les  vacances,  Silbcrmann,  qui 
avait  j>eut-être  senti  le  refroidissement  de 
nos  relations  et  s'en  inquiétait,  ne  me  laissa 
point  l'oublier  et  correspondit  fréquem- 
ment avec  moi. 

Il  faisait  en  compagnie  de  son  père  un 
voyage  en  automobile  à  travers  la  France. 
Ses  lettres,  fort  détaillées,  me  décrivaient 
les  régions  qu'il  visitait.  Il  portait,  sur  le 
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pays  et  les  gens,  des  jugements  critiques 
bien  rares  à  notre  âge  et  qui  me  paraissaient 
le  signe  d'un  cerveau  supérieur.  Grâce 
à  sa  mémoire  qui  était  extraordinaire, 
grâce  aussi,  sans  doute,  à  l'aisance  d'un 
esprit  libre  de  toute  attache,  il  assimilait 
promptement  tout  ce  qui  passait  sous  ses 
yeux  et  composait  de  vastes  tableaux  qui 
débordaient  mes  vues  étroites.  Ces  lettres 
rappelaient  une  foule  de  faits  historiques 
et  abondaient  en  citations  littéraires.  Celle 
qu'il  m'écrivit  d'Amboise  me  fit  une  pein- 
ture de  la  cour  des  Valois  ;  peinture  char- 
gée de  sang  et  de  poison,  bien  faite  pour 
justifier  le  sentiment  d'aversion  que  m'ins- 
pirait la  dynastie  de  la  Saint- Barthélémy. 
Il  se  plaisait  aussi  à  imiter  le  style  d'un 
écrivain  célèbre.  Il  réussissait  cet  exer- 
cice à  merveille,  trop  bien  même,  selon 
l'opinion  de  notre  professeur,  ainsi  que 
je  l'ai  rapporté.  Passant  à  Chinon,  i] 
m'écrivit  plusieurs  pages  dans  la  langue  de 
Rabelais,  qui  me  divertirent  fort. 
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Il  m'entretenait  des  monuments  et  des 
objets  d'art  avec  une  richesse  de  connais- 
sances qui  s'expliquait  par  la  profession  de 
son  père.  L'intérêt  que  celui-ci  portait 
aux  édifices  religieux  me  frappa.  J'appris 
qu'il  faisait  de  longs  détours  afin  de  visiter 
de  petites  églises  de  campagne.  J'attribuai 
cette  particularité  à  ses  goûts  artistiques, 
d'autant  que,  dans  ses  lettres,  Silbermann 
consacrait  des  développements  enthou- 
siastes à  l'architecture  religieuse. 

Pour  ma  part,  j'étais  toujours  resté  in- 
sensible à  la  beauté  de  cpt  art.  Une  cathé- 
drale, si  grandiose  fût-elle,  me  faisait  le 
même  effet,  sous  la  carapace  de  ses  sculp- 
tures, qu'une  espèce  de  monstre  préhis- 
torique, unicorne  ou  dragon,  qui  eût  été 
conservé  à  travers  les  âges.  Je  n'y  trou- 
vais rien  d'explicable  et  la  considérais 
seulement  avec  une  vague  curiosité. 

Une  des  lettres  de  Silbermann  fut  pour 
moi  une  révélation  à  ce  sujet.  S 'étant 
arrêté  quelques  jours  dans  une  ville  cé- 
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lèbre  pour  les  sculptures  de  sa  cathédrale/ 
il  me  les  décrivit  entièrement.  Il  me  démon- 
tra que  cette  multitude  de  scènes  et  d'orne- 
ments, qui  étaient  si  confus  à  mes 
yeux,  reproduisaient  toutes  les  connais- 
sances spirituelles  et  matérielles  des  arti- 
sans au  moyen  âge.  Il  me  rendit  intelligible 
tout  ce  qui  était  inscrit  sur  les  pierres. 
Interprétant  un  à  un  le  sujet  des  scènes 
religieuses,  commentant  le  geste  de  chaque 
statue  et  le  rapportant  à  la  légende  du 
modèle,  il  me  donna  d'abord  un  tableau 
merveilleux  de  la  pensée  mystique  à  cette 
époque.  Puis,  passant  aux  parties  qui  rela- 
taient la  vie  de  l'homme,  il  me  montra 
les  bas-reliefs  où  était  représenté  le  cycle 
des  travaux  rustiques  :  labour,  semailles, 
moisson,  vendange...  Il  ne  négligea  pas  la 
plus  petite  pierre.  Il  alla  jusqu'à  me  décrire 
les  guirlandes  de  feuillage,  composées  uni- 
quement, disait-il,  de  plantes  poussant 
dans  la  province  ;  et  il  rapprocha  de 
cette    décoration    humble    et    bornée   la 
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foî  naïve  exprimée  dans  les  motifs  reli- 
gieux. 

J 'eus,  en  lisant  cette  lettre,  une  impres- 
sion analogue  à  celle  que  j'avais  reçue 
lorsque  j'avais  entendu  Silbermann  réci- 
ter en  classe  les  vers  à^Iphigénie.  Il  me 
sembla  qu'un  trait  de  lumière  était  jeté 
sur  tous  ces  monuments  que  j'avais  si 
mal  distingués  jusqu'ici.  Je  revis  leurs 
sveltes  ogives,  leurs  rosaces  parfaites,  leurs 
fines  galeries  brodées  sur  la  nue,  et  cet 
art  m'apparut  soudain  adorable.  De  grises 
figures  de  pierre  que  j'avais  contemplées 
avec  froideur  saillirent  dans  ma  mémoire, 
nouvellement  parées  d'une  grâce  ou  d'une 
détresse  ravissantes.  Et  devant  ces  visions, 
je  restai  un  instant  confondu,  comme,  par 
un  beau  soir  succédant  à  des  nuits  bru- 
meuses, devant  un  ciel  constellé. 

Après  avoir  reçu  cette  lettre,  je  songeai 
aux  paroles  que  Silbermann  m'avait  dites 
un  jour  :  «  Ces  choses,  ne  puis-je  les  com- 
prendre aussi  bien  que  Montclar  ou  Ro- 
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bîn  ?  Est-ce  que  je  ne  les  admire  pas  plus 
qu'ils  ne  les  admirent  ?  » 

Quoi  !  c'était  lui  qui  lisait  comme  à 
livre  ouvert  dans  la  tradition  de  la  France, 
qu'on  traitait  d'étranger  !  Lui,  qui  péné- 
trait jusqu'aux  qualités  les  plus  profondes 
de  notre  terroir,  qu'on  voulait  chasser 
de  ce  pays  !  Ah  I  ces  sentiments  insensés 
soulevèrent  mon  indignation.  Je  les  com- 
parai à  ceux  qui  avaient  préparé  jadis 
la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  et  fait 
perdre  finalement  à  la  France  —  je  l'avais 
maintes  fois  entendu  —  les  plus  dignes 
et  les  plus  travailleurs  de  ses  habi- 
tants. 

Ce  rapprochement  fortifia  grandement 
dans  mon  esprit  la  cause  de  Silbermann. 
Et  avant  de  quitter  Aiguesbelles,  regardant 
droit  aux  yeux  le  portrait  de  mon  oncle^ 
je  jurai  de  ne  point  failHr  à  ma  mission. 

J'avais  espéré  qu'une  nouvelle  année 
scolaire,  avec  tous  les  changements  qu  elle 
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apporterait  à  nos  habitudes,  modifierait  la 
situation  de  Silbermann  au  lycée.  Mais 
la  composition  de  la  classe  fut  à  peu  près 
la  même.  Le  jour  de  la  rentrée,  Philippe 
Robin  passa  à  côté  de  moi  sans  m 'adresser 
un  regard.  Les  haines,  la  rancune  persis- 
tèrent ;  la   quarantaine  continua. 

Notre  nouveau  professeur  était  un  vieil 
homme  qui  ne  se  souciait  plus  guère  de 
l'enseignement  qu'il  donnait.  Il  se  plai- 
sait surtout  à  observer  chez  ses  élèves  les 
travers  des  natures  et  à  voir  jouer  les 
petites  passions.  Nous  étions  pour  lui 
des  marionnettes  auxquelles  il  distribuait 
malicieusement  de  temps  à  autre  des  coups 
de  bâton. 

La  figure  et  les  gestes  de  Silbermann, 
le  petit  drame  qu'il  devina  autour  de  lui, 
l'alléchèrent  aussitôt.  Il  vit  là  un  acteur 
bon  à  lui  donner  un  spectacle  divertissant 
et  il  le  mit  en  vedette. 

La  même  intimité  reprit  entre  Silber- 
mann et  moi.  J'évitai,  par  crainte  de  mes 
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parents,  de  le  recevoir  souvent  à  la  maison, 
mais  je  me  rendis  presque  tous  les  jours 
chez  lui. 

J'assistai  de  là,  une  fois,  à  une  scène 
dont  le  souvenir  m'est  resté. 

C'était  à  l'époque  où  de  nouvelles  lois 
concernant    l'exercice    des    cultes   et   les 
biens  ecclésiastiques  devaient  être  appli- 
quées. A   cette   occasion,  le  propriétaire 
du    château    de     la     Muette    invita  les 
évêqucs  de    France   ainsi   que    de   nom- 
breuses  personnalités   du   monde   catho- 
lique à  se  réunir  chez  lui  afin  de  conférer 
sur  la  situation  faite  au  clergé.  Nous  vîmes, 
par    les     fenêtres,     les    évêques     passer 
et  repasser  lentement  dans  le  parc.  On 
distinguait  les  gants  violets  et  le  liseré  des 
soutanes.    Quelques   graves   personnages^ 
tête  nue,  les  escortaient.  L'attitude  de  tous 
était  empreinte  de  mesure  et  de  résignation; 
Ce  spectacle  faisait  sur  moi  une  impres- 
sion très  forte.  Je  ne  disais  mot.  Silber- 
mann  était  posté  au  carreau  voisin  ;  ses 
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yeux  dardés  et  son  nez  écrasé  contre  la 
vitre  donnaient  à  sa  figure  un  type  sau- 
vage. Tout  à  coup,  prenant  mon  bras  et  le 
serrant  avec  force,  il  s'écria  ; 

—  Retiens  cette  date...  A  partir  de  ce 
jour,  le  règne  de  la  papauté  cesse  sur 
la  France,  et  bientôt  sans  doute  il  va 
décliner  dans  le  monde  entier.  Retiens 
cette  date.  Il  se  peut  qu'elle  soit  conservée 
dans  l'histoire  comme  celles  qu'on  nous 
fait  apprendre  aujourd'hui  et  dont  on  a 
marqué  la  chute  des  régimes. 

Il  avait  quitté  la  fenêtre  et  était  au 
milieu  de  la  pièce,  en  proie  à  une  agitation 
frénétique.  Il  prononça  encore  quelques 
paroles  ;  mais  je  ne  les  entendis  pas,  tant 
sa  volubilité  fut  grande,  comme  s'il  eût 
voulu  précipiter  la  destruction  qu'il  pro- 
phétisait. Puis,  il  revint  vers  la  fenêtre, 
et,  désignant  l'assemblée  des  prélats,  il  dit  : 

—  Le  dernier  concile. 

Ces  mots  détournèrent  sa  pensée.  Et 
tandis    qu'une   singulière    expression   de 
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sensualité  apparaissait  sur  son   visage,    il 
s  écria  vers  moi  : 

—  Ah  !  comme  Chateaubriand  eût  dé- 
peint cette  scène  !...  Hein  !  Vois-tu  sa 
phrase  ? 

Et  après  une  seconde  de  réflexion,  il  dé- 
clama : 

—  Spoliés  de  leurs  augustes  demeures, 
les  princes  du  catholicisme  étaient  réunis 
en  plein  air,  comme  les  premiers  servi- 
teurs du  Christ... 

Mon  esprit  se  trouvait  à  ce  moment  fort 
éloigné  de  la  littérature.  Il  me  semblait 
voir  des  adversaires  abattus,  mais  des 
adversaires  si  proches  que  leur  ruine 
m'atteignait.  Je  m*écartai  de  la  fenêtre 
et  entraînai   Silbermann. 

Maintenant  de  tels  éclats  étaient  fré- 
quents chez  Silbermann.  Sa  nature  s'al- 
térait. Il  dénonçait  constamment,  avec 
une  ironie  amère,  les  injustices  et  les 
ridicules  qu'il  apercevait  ;  et  même  il 
allait  jusqu'à  considérer  avec  une  horrible 
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complaisance    les    malheurs    des    autres. 

Comment  ne  pas  l'excuser  lorsq\i'on 
songe  à  l'alarme  profonde  où  vivait  sa 
pensée?  Je  m'avisai  de  cela  un  jour  :  nous 
causions  tranquillement  ensemble  ;  je  fis, 
par  hasard,  un  geste  de  la  main  ;  il  crut 
que  j'allais  le  frapper  et  protégea  vivement 
son  visage. 

Puis,  je  m'aperçus  à  certains  de  ses 
propos  combien  il  avait  le  sentiment  que 
son  ambition  échouerait,  combien  il  se 
savait  rejeté  par  nous.  C'est  ainsi  qu'il 
disait  fréquemment  de  telles  phrases  : 
«  Les  Français  agissent  de  la  sorte...  Les 
Français  ignorent  cette  qualité  »...  comme 
si,  de  lui-même,  il  s'était  retranché  de 
notre  nation. 

Je  faisais  de  mon  mî«ux  pour  lui  ôter 
cette  impression.  Ainsi,  je  lui  parlais 
souvent  des  belles  théories  sociales  qu'il 
m'avait  exposées.  Elles  avaient  germé 
dans  ma  tête  et  je  rêvais  à  leur  réalisation. 

—  C'est  toi,  lui  disais-je,  qui  par  te« 
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livres,  par  ton  éloquence,  feras  s'accom- 
plir ces  choses  en  France. 

Maïs  il  n'avait  plus  la  même  foi  dans  son 
idéal  et  me  répondait  par  un  geste  scep- 
tique. Quant  au  grand  rôle  que  je  lui  assu- 
rais plus  tard,  il  me  disait  avec  une  grimace 
amère  : 

—  Tu  oublies  que  je  suis  Juif. 

—  Mais  ce  qui  se  passe  actuellement 
n'a  pas  d'importance,  répliquais-je.  Hors 
du  lycée  cette  hostilité  ne  durera  pas. 

—  Elle  durera  —  reprenait-il  d'une  voix 
singulièrement  profonde,  tandis  que  ses 
joues  se  chargeaient  d'un  rouge  sombre  — 
elle  dure  pour  moi  aussi  haut  que  je 
remonte  dans  mes  impressions  d'enfance. 
Ah  !  tu  ne  peux  savoir  ce  qu'est  de  sentir, 
d'avoir  toujours  senti,  le  monde  entier 
dressé  contre  soi.  Oui,  le  monde  entier. 
Chez  tous,  même  chez  ceux  qui  n'ont 
point  de  haine,  nous  devinons,  à  leurs 
regards,  à  un  certain  air,  une  arrière- 
pensée    qui    nous    blesse.    Mais,    tiens  ! 
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ne  seraît-ce  que  la  manière  dont  on  pro- 
nonce le  mot  «  Juif»  ?...  Ah!  tu  n'as  jamais 
remarqué...  Les  lèvres  avancent  en 
une  moue  méprisante  pour  accentuer  la 
première  syllabe,  puis,  faisant  glisser  la 
seconde,  reviennent  vite  en  arrière,  comme 
afin  d'expulser  le  mot  sans  se  souiller. 
Ce  mouvement,  j'ai  appris  à  le  reconnaître 
et  à  le  déchiffrer,  à  force  de  le  voir  répété 
sur  les  lèvres  de  tous  ceux  qui  me  re- 
gardent :  ft  C'est  un  Jû-if...  il  est  Jû-if  ». 

Que  répliquer  à  cela.''  Quand  j'enten- 
dais ces  confidences  poignantes,  je  fris- 
sonnais, comme  si  ayant  passé  la  tête  dans 
un  cachot  affreux  j'avais  aperçu  un  hormne 
>  vivant. 

Et  en  même  temps,  par  une  sorte  de 
bravade  ou  bien  peut-être  afin  d'amortir 
sa  disgrâce  personnelle,  il  avait  pris  la 
manie  de  me  conter  des  histoires  où  ceux 
de  sa  race  étaient  tournés  en  dérision. 
Il  les  développait  avec  art,  imitant  l'accent 
des  Juifs  et  empruntant  leurs  noms  les 
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plus  communs.  Dans  son  cas  ces  bouf- 
fonneries avaient  quelque  chose  de  si- 
nistre. Loin  de  me  faire  rire,  elles  me  gla- 
çaient, comme  lorsqu'on  entend  plaisanter 
sur  son  mai  quelqu'un  qui  se  sait  mortelle- 
ment frappé. 

Mon  zèle  pour  lui  redoublait.  Nulle 
expression  ne  définit  mieux  le  sentiment 
qui  m'animait.  Il  n'entrait  dans  ce  senti- 
ment rien  de  ce  qui  couve  d'ordinaire 
à  cet  âge  sous  une  amitié  ardente, 
pensées  tendres,  désir  de  caresses,  jalou- 
sie, et  la  fait  ressentir  comme  la  pre- 
mière invasion  de  l'amour.  Mais  le  soin 
exclusif,  l'abnégation,  la  constante  solli- 
citude de  l'esprit,  les  soucis  déraisonnables, 
donnaient  à  cet  attachement  tous  les  mou- 
vements de  la  passion.  J'étais  tourmenté 
sans  cesse  par  la  crainte  de  mal  accomplir 
ma  mission.  Je  m'accusais  de  relâchements 
imaginaires.  La  nuit,  cette  angoisse  me 
hantait  et  se  transformait  en  cauchemar. 
J'avais  la  vision  de  Silbermann  se  noyant 
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ou  se  débattant  au  fond  d'un  précipice  ; 
alors  je  me  jetais  à  Teau  ou  m'élançais 
dans  l'espace  afin  de  le  sauver.  Et  le  matin, 
je  m'éveillais  dans  un  tel  trouble  que, 
pareil  à  l'ami  de  la  fable,  je  courais  l'at- 
tendre à  la  porte  de  sa  demeure. 

Cette  visible  agitation  inquiéta  ma  mère. 
Elle  m'interrogea.  Je  répondis  de  façon 
confuse,  mêlant  à  mes  explications  le  nom 
de  Silbermann,  et  je  vis  qu'elle  fronçait 
les  sourcils.  Elle  avait  appris  que  je  m'étais 
brouillé  avec  Philippe  Robin  à  ce  sujet 
et  m'en  avait  vivement  blâmé. 

Bientôt,  l'exigence  de  Silbermann  qui 
me  retenait  auprès  de  lui  sans  souci  de 
mes  devoirs  de  famille  apporta  quelque 
irrégularité  dans  mes  habitudes  et  me 
valut  les  remontrances  de  mon  père.  Sou- 
vent je  me  sentais  observé  par  lui  comme 
si  une  grave  accusion  pesait  sur  moi.  Mais, 
si  je  continuais  à  les  chérir  tous  deux, 
ni  ma  mère,  par  ses  bons  enseignements, 
ni   mon  père,   par   ses  justes   sentences, 
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'  n'avaient  plus  de  pouvoir  sur  ma  conduite. 
'  Lorsque,  le  soir,  ayant  passé  la  journée 
avec  Silbermann,  l'ayant  suivi,  veillé,  servi, 
je  me  retrouvais  devant  eux,  c'était  avec 
le  détachement  des  âmes  mystiques  en 
présence  de  leurs  terrestres  amours.  En- 
tendant agiter  des  questions  telles  que 
l'avancement  de  mon  père  ou  les  occupa- 
tions charitables  de  ma  mère,  j'éprouvais 
l'insensibilité  mêlée  d'indulgence  que  ces 
âmes  témoignent  aux  propos  des  mondains. 
Quelquefois,  peut-être,  mes  parents 
voyaient  un  sourire  rayonner  vaguement 
sur  mon  visage.  C'est  que,  rêvant  au  sort 
de  Silbermann,  j'imaginais  un  subit  revi- 
rement éclatant  sur  terre  en  faveur  des 
Juifs,  la  fin  de  son  tourment,  bref  un 
dénouement  imité  de  celui  d'Esther.  Mais 
le  plus  souvent,  au  contraire,  mon  ima- 
gination, sans  doute  afin  de  multiplier 
les  amorces  incomparables  du  sacri- 
fice, se  plaisait  à  une  peinture  très 
.rude   de  l'avenir   et  me   faisait  tirer   de 

119 


SILBER  M  AN  N 

toutes  choses  des  pressentiments  funestes. 

Ainsi,  un  jour,  au  lycée,  je  vis  Robin 
dire  quelques  mots  à  Montclar.  Puis  celui- 
ci  s'approcha  de  Silbermann  et  lui  cria  en 
ricanant  : 

—  Eh  !  bien,  Juif,  il  paraît  qu'on  a  pris 
ton  père  la  main  dans  le  sac  ? 

Silbermann  blêmit  et  ne  répondit  rien. 

Aussitôt,  d'après  cette  scène,  je  conjec- 
turai tout  un  complot  ourdi  par  les  enne- 
mis de  Silbermann,  je  vis  un  désastre 
inouï  tondant  sur  lui... 

Hélas  !  cette  fois-ci  le  pressentiment 
était  juste.  Quelques  jours  plus  tard, 
Montclar,  Robin  et  les  autres  élèves  de 
Saint-Xavier,  arrivant  au  lycée  le  matin, 
annoncèrent,  montrant  un  journal,  qu'une 
plainte  avait  été  déposée  contre  le  père  de 
Silbermann. 
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Dès  que  cela  me  fut  possible,  j'allai 
vers  Silbermann  et  lui  posai  des  questions. 
Il  me  répondit  avec  un  mouvement  d'in- 
souciance mais  cependant  sur  un  ton 
précipité  qui  trahissait  son  trouble  : 

—  11  arrive  à  mon  père  ce  qui  arrive 
très  fréquemment  dans  son  métier.  Il  a 
vendu  comme  authentiquement  anciens 
des  objets  qui  ne  le  sont  pas  ou  qui  avaient 
été  restaurés.  Il  les  reprendra,  indemni- 
sera l'acheteur,  et  l'affaire  n'aura  pas  de 
suite. 

Il  se  trompait.  Le  lendemain,  de  nou- 
veaux détails  apprirent  que  la  vente  s'était 
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faîte  à  l'aide  de  faux  papiers  et  que  Tache- 
teur  lésé  maintenait  sa  plainte.  Ces  expli- 
cations étaient  produites  par  le  journal 
qui  avait  le  premier  ébruité  l'affaire,  la 
Tradition  française,  et  qui  appartenait 
à  la  ligue  des  Français  de  France.  On  ajou- 
tait que  d'autres  faits  plus  graves  encore 
pourraient  être  reprochés  à  l'antiquaire 
Silbermann, 

Deux  jours  passèrent.  L'anxiété  de  Sil- 
bermann  grandissait  visiblement.  Etant 
avec  moi,  il  tomba  à  plusieurs  reprises 
dans  de  lourds  silences  d'où  il  sortait 
par  une  animation  factice  s'il  se  voyait 
observé,  comme  font  ceux  qui  veulent 
détourner  de  leur  personne  un  soupçon. 

Ce  soin  était  nécessaire,  car  l'afiaire 
Silbermann  était  devenue  au  lycée  le 
sujet  de  toutes  les  conversations.  Dans  la 
cour,  on  chuchotait  sur  son  passage,  on 
le  montrait  du  doigt  ;  et  me  rappelant 
ce  qu'il  m'avait  confié  sur  sa  sensibilité, 
sur  son  œil  toujours  en  éveil,  je  pouvais 

122 


SILBERMANN 

imaginer  quelles  étaient  ses  souffrances.! 

Un  matin,  la  Tradition  française  annonça  \ 
qu'une  nouvelle  plainte  était  déposée. 
Il  s'agissait  cette  fois  d'achat  et  de  recel 
d'objets  volés.  J'étais  assez  au  courant 
des  choses  juridiques  pour  savoir  les 
conséquences  possibles  de  ces  actes.  Le 
soir,  je  m'empressai  d'acheter  un  journal  ;, 
je  l'ouvris  fiévreusement.  Je  lus  que  le 
parquet  oait  retenu  la  plainte  et  je  vis, 
recevant  un  choc,  que  mon  père  était  le 
juge  d'instruction  désigné. 

Le  hasard  fit  que  ma  famille  ne  resta 
pas  à  la  maison  ce  soir-là  et  que  je  pus 
abriter  mon  trouble  dans  la  solitude. 
Mais  dans  la  solitude  mon  imagination 
grossit  les  choses.  Je  comparai  la  situation 
où  je  me  trouvais  à  l'un  de  ces  conflits, 
amenés  par  une  horrible  fatalité,  qui 
forment  le  sujet  des  tragédies.  Déchiré 
par  les  scènes  que  je  présageai,  je  restai 
éveillé  toute  la  nuit. 

Le  lendemain  matin,  comme  je  partais 
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pour  le  lycée,  je  vis,  m'attendant  au  coin 
de  la  rue,  Silbermann. 

—  Eh  !  bien,  tu  sais  ce  qui  se  passe? 
dit-il  avec  vivacité.  Mon  père  est  victime 
d'une  machination  abominable.  Je  vais 
tout  te  raconter.  Mais,  d'abord,  qu'est-ce 
que  ton  père  t'a  dit  ? 

Je  répondis  que  nous  n'avions  pas  parlé 
de  l'événement. 

—  Ecoute-moi,  reprit  Silbermann.  Il 
faut  que  tu  saches  la  vérité.  Les  Français 
de  France,  soit  pour  une  vengeance  per- 
sonnelle dont  nous  ignorons  le  motif,  soit 
par  simple  antisémitisme,  se  sont  mis  en 
campagne  contre  mon  père.  Chaque  jour, 
dans  la  Tradition  française^  il  est  insulté 
copieusement  et  accusé  de  délits  imagi- 
naires. Or,  pour  le  perdre,  on  n'a  rien 
trouvé  de  mieux  que  de  lui  tendre  un  piège. 
Cet  été,  au  cours  de  notre  voyage  en  pro- 
vince, mon  père  a  acheté  beaucoup  d'ob- 
jets d'art  provenant  des  églises  et  que  les 
bons  curés  se  hâtaient  de  soustraire  aux 
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inventaires  du  gouvernement.  Oui,  il  faut 
croire  que  ces  richesses  tutélaires  ont 
moins  de  prix  pour  eux  que  les  espèces 
sonnantes...  Le  plus  souvent,  ces  achats 
se  faisaient  indirectement.  Aujourd'hui^ 
on  accuse  mon  père  d*avoir,  à  plusieurs 
occasions,  acheté  des  objets  volés.  Il  ne 
peut  s'adresser  aux  vendeurs  qui  agis- 
saient très  probablement  à  l'instigation 
de  ses  ennemis  et  qui  ont  disparu.  D'autre 
part,  s'étant  déjà  défait  de  quelques  objets, 
il  est  dans  l'incapacité  de  les  restituer. 
Voilà  les  faits.  Voilà  sur  quoi  on  ouvre  une 
instruction  contre  lui. 

Il  s'était  exprimé  avec  vigueur  et  clarté. 
Visiblement  il  se  servait  de  tout  son  art 
pour  me  persuader.  Mais  il  en  avait  à 
peine  besoin,  tant  sa  parole  me  trouvait 
crédule.  Puis,  je  me  ressouvenais  des  pro- 
pos tenus  un  jour  chez  Philippe  Robin  par 
l'oncle  de  celui-ci,  et  ils  concordaient  avec 
les  dessous  que  Silbermann  me  révélait. 

Silbermann  souffla  un  instant  ;  ensuite 
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il  reprit  sur  un  ton  plus  bas,  grave,  pa- 
thétique : 

—  Telle  est  la  vérité.  Il  importe  que 
ton  père  la  connaisse.  Rapporte-hii  tout 
ce  que  je  viens  de  te  dire,  je  t'ai  conjure. 
Fais-lui  admettre  ces  dioses.  Arrange-toi 
pour  qu'il  conclue  tout  de  suite  à  un 
non-lieu.  Il  ne  faut  pas  que  mon  père 
soit  inculpé.  S'il  était  poursuivi,  songe 
à  mon  avenir.  Qu'adviendrait-il  de  ces 
beaux  projets  que  tu  es  seul  à  connaître, 
mon  ambition  d'écrire  des  livres,  d'être 
un  grand  Français  ?*..  Peut-être  serais-je 
obligé  de  quitter  le  lycée  ?...  Que  devien- 
drais-je?  Sauve-moi  de  ce  désastre..., 
sauve-moi...  Une  fois,  tu  te  rappelles, 
tu  as  juré  que  tu  ferais  pour  moi  tout  ce 
qui  serait  en  ton  pouvoir...  Eh  !  bien, 
je  te  le  dis,  mon  sort  dépend  de  toi. 

A  ces  paroles,  je  l'interrompis.  L'émo- 
tion serrait  ma  gorge.  Mais  je  trouvais 
cette  émotion  si  délicieuse  que,  de  grati- 
tude, je  pressais  les  mains  et  les  bras  de 
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Silbcrmarm.  Je  lui  promis  de  parler  le 
soir  même  à  mon  père.  Et  tant  de  naïveté 
entrait  dans  mes  sentiments  éperdus  que 
je  ne  doutais  pas  que  mon  père,  entendant 
ce  récit,  ne  ressentît  la  même  émotion 
que  moi.  Il  me  parut  que  ce  serait  comme 
un  beau  présent  que  j'apporterais  et  que 
je  partagerais  avec  lui. 

L«  soir,  sans  hésiter,  le  doigt  tremblant 
toutefois,  je  frappai  à  la  porte  du  cabinet 
de  mon  père.  Sa  voix  juste  et  sans  nuances 
cria  d'entrer. 

Dans  la  pièce  étroite,  tendue  d'étoffe 
vert  sombre,  mon  père  était  au  travail 
devant  son  lourd  bureau  de  chêne  noirci. 
Derrière  lui,  dans  une  bibliothèque  de 
même  bois,  s'alignaient  sous  une  mo- 
notone reliure  de  toile,  noire  égale- 
ment, les  livres  juridiques.  Sur  ce  fond 
sévère  se  détachait  sa  figure  aux  traits 
droits,  privée  d'élégance  mais  non  d'un 
air  de  noblesse  tant  mon  père  y  arbo- 
rait de  roideur. 
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Je  lui  dis  bonsoir  d'une  voix  imper- 
ceptible, car,  à  peine  entré,  il  m'était 
apparu  que  ma  démarche  était  insensée. 
Et,  tout  de  suite,  je  lui  annonçai  que  j'avais 
des  renseignements  à  lui  donner  au  sujet 
de  l'affaire  Silbermann.  Je  me  mis  à  débi- 
ter d'une  haleine  tout  ce  que  j'avais 
entendu  le  matin,  les  raisons  politiques 
et  les  menées  suspectes  de  l'accusation, 
l'impossibilité  où  le  père  de  mon  ami 
était  de  prouver  sa  bonne  foi,  la  nécessité 
d'un  prompt  non-lieu  afin  d'arrêter  les 
attaques,  enfin  la  version  même  dictée 
par  Silbermann. 

Où  prenais-je  l'audace  et  l'habileté  né- 
cessaires à  ce  plaidoyer,  moi  si  timide  d'or- 
dinaire et  silencieux  à  l'excès  ?  Je  l'ignore. 
Il  me  semblait  avoir  devant  la  vue  une 
flamme  que  rien  de  terrestre  ne  pouvait 
obscurcir  et  qui  faisait  rayonner  dans 
mon  esprit  une  chaleur  extraordinaire. 
Ma  mission,  répétais-jc  en  moi-même, 
ma  mission  1 
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Mon  père  m'avait  écouté  sans  m*în- 
ter rompre.  Puis  il  me  fit  signe  d'appro- 
cher. 

—  As-tu  vu  récemment  cet  homme, 
M,  Silbermann? 

Je  répondis  que  non. 

—  Alors,  c'est  par  ton  camarade  que 
tu  es  informé  de  tout  cela?...  C'est  lui 
qui    t'a    sollicité   d'intervenir,  peut-être? 

—  C'est  lui  qui  m'a  rapporté  la  vérité, 
mais  c'est  ma  conscience,  père,  ma  cons- 
cience qui  m'a  conduit  vers  toi. 

—  Tu  emploies  les  mots  sans  discerne- 
ment, mon  enfant.  Ta  conscience  aurait  dû, 
au  contraire,  t 'interdire  un  acte  qui  risque 
de  dévier  la  justice.  Je  n'ai  pas  encore 
pris  connaissance  des  faits  qui  sont  re- 
prochés au  père  de  ton  ami.  Je  ne  veux 
rien  retenir  de  ce  que  tu  viens  de  m'en 
dire,  et  je  ne  saurais  préjuger  la  décision 
que  je  prendrai. 

A  ces  mots,  je  compris  que  j'échouais 
dans  ma  mission.  Mais  comme  si  j'avais 
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aux  oreilles  le  «  sauve-moi  »  de  Silber- 
mann,  je  voulus  tenter  un  dernier  effort. 
Pour  apitoyer  mon  père,  je  lui  représentai 
la  malédiction  qui  poursuivait  Silbermann, 
son  martyre  secret,  les  transes  où  il  vivait 
actuellement.  Je  lui  avouai  combien  cet 
état  me  touchait  ;  je  lui  livrai,  espérant 
Tattendrir,  des  preuves  de  ma  folle  amitié 
et  de  mon  tourment.  C'était  la  première 
fois  que  j'analysais  mon  cœur,  et,  grisé 
par  les  paroles,  je  me  dénonçais  avec  une 
ardeur  candide.  Dans  mon  emportement, 
je  poussai  ce  cri  ingénu  : 

—  Ah  1  je  ne  savais  pas  qu'on  pouvait 
éprouver  un  tel  sentiment  pour  d'autres 
que  ses  parents  ! 

Et  dans  un  geste  suprême,  je  tendis 
vers  mon  père  des  mains  suppliantes. 

Mon  père  s'était  levé.  Ces  mains  que 
je  tendais,  il  les  avait  prises  dans  les 
siennes  ;  il  ne  les  serrait  pas  fortement 
mais  les  retenait  aux  poignets  avec  la 
fausse  douceur  d'un  médecin.  J'avais  levé 
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le  visage  vers  hii.  Son  regard  plongeait 
dans  mes  yeux. 

—  Ce  sentiment  n'est  pas  normal  envers 
un  camarade.  D*où  provient  ect  attache- 
ment entre  vous  ? 

lî  avait  dit  ces  mots  avec  une  netteté  qui 
trahissait  une  arrière -pensée.  Je  ne  pou- 
vais répondre  clairement  à  sa  question. 
Il  m'aurait  fallu  bien  connaître  les  régions 
les  plus  délicates  et  les  plus  mystiques 
de  mon  âme.  J'esquissai  un  geste  d'em- 
barras... Et  tout  d'un  coup,  dans  ses  yeux 
sombres  qui  étaient  restés  fixés  sur  moi, 
j'entrevis,  comme  une  salissante  ténèbre 
m'enveloppant,  la  basse  conjecture  06  il 
s'égarait. 

Le  soulèvement  de  mon  être  fut  tel 
que,  après  avoir  bissé  échapper  un  cri 
de  révolte,  je  ne  songeai  pas  à  me  discul- 
per mais  à  fuir.  Honteux  de  mon  père, 
je  détournai  le  visage  et  tentai  de  défaire 
son  étreinte.  Mais,  maintenant,  mon  père 
serrait  les  doigts. 
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—  Avoue...    avoue,    proférait -il. 

Je  relevai  la  tête.  Ce  n'était  plus  mon 
père.  Sa  figure,  constamment  rigide  et 
rarement  émue,  était  devenue  méconnais- 
sable tant  le  soupçon  et  l'inquisition  y  im- 
primaient d'excitation  et  de  vie  Elle 
s'était  rapprochée  de  la  mienne,  et,  les 
prunelles  brillantes;  le  souffle  pressant, 
elle  m'interrogeait  dans  un  langage  muet, 
adroit  et  presque  complice,  que  je  com- 
prenais aussi  mal  qu'un  innocent  l'argot 
des  criminels. 

Puis,  cette  expression  disparut.  Mon 
père  réfléchit  un  moment.  Enfin  il  me 
libéra  lentement,  et,  levant  l'index  vers 
le  ciel,  il  prononça  ces  mots  : 

—  je  me  garderai  de  te  condamner  sans 
preuves.  Mais  écoute-moi  bien,  mon  en- 
fant. Une  amitié  excessive  telle  que  celle 
qui  te  lie  à  ce  garçon,  est  toujours  à  éviter. 
Dans  le  cas  particulier,  vu  la  situation 
présente  de  son  père  et  la  mienne,  elle 
ne  saurait  subsister.  Je  te  prie  donc  de 
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ne  plus  le  considérer  comme  un  de  tes 
camarades. 

Il  avait  repris  sa  physionomie  habituelle. 
Et  tandis  que  je  me  retirais  à  reculons 
de  son  cabinet,  ayant  devant  les  yeux  son 
front  empreint  de  justice  et  d'austérité, 
je  m'avisai  avec  stupeur  combien  ces  ver- 
tus irréprochables  favorisaient  les  déci- 
sions inhumaines  et  les  pensées  indignes. 

Le  lendemain  matin,  je  trouvai  de 
nouveau  Silbermann  posté  au  coin  de  la 
rue.  Il  me  demanda  anxieusement  le  ré- 
sultat de  ma  démarche.  Je  ne  lui  avouai  pas 
la  scène  qui  avait  eu  lieu.  Je  lui  dis  seule- 
ment que  mon  père  ignorait  encore  l'af- 
faire et  qu'il  ne  m'avait  rien  promis. 

—  Mais  qui  pourrait  agir  sur  lui  ?  dit 
Silbermann  avec  impatience...  Un  de  ses 
collègues  ?  Une  personnalité  politique  ?... 
Mon  père  en  connaît  plusieurs. 

Je  haussai  les  épaules  et  le  détrompai. 
Etait-il   raisonnable   de   croire   que   celui 
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qui  avait  accueilli  si  rudement  la  prière 
de  son  fils  pût  se  laisser  fléchir  par  un 
étranger  ? 
Silbermann  reprit   d'un  ton  accablé   : 

—  Ce  matin  encore,  il  y  a  dans  la  Tra- 
ditioiî  Française  un  article  terrible  contre 
mon  père.  Maintenant  que  son  cas  est 
soumis  à  la  justice,  est-ce  que  ses  ennemis 
ne  devraient  pas  l'épargner  ? 

Nous  fûmes  dépassés  à  ce  moment  par 
un  groupe  d'élèves  de  Saint-Xavier  qui  se 
rendaient  au  lycée  et  qui,  ayant  vu  Sil- 
bermann, se  retournèrent  à  plusieurs  re- 
prises, ricanant  et  sifflant.  Aussitôt  Silber- 
mann se  redressa  et  prit  mon  bras  avec 
une  feinte  désinvolture,  tout  en  me  disant 
sourdement  : 

—  Hein  !  Regarde-les...  Quelle  cruauté  ! 
Ah  !  je  la  sens  bien,  la  charité  chrétienne  ! 

Puis  il  continua,  avec  une  figure  fa- 
rouche : 

—  Mais   ils  ne  triompheront   pas   de 
i  moi.  Ils  veulent  me  chasser  d'ici.  Je  ré- 
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sisteraî.  Je  leur  prouverai  que  moi,  je  les 
ai,  les  qualités  que  Von  prête  à  ma  race. 
Après  tout,  je  ne  suis  pas  le  premier  Juif 
que  l'on  persécute. 

Et  je  sentis  ses  doigts  qui  s'agrippaient 
profondément  à  mon  bras. 

Mais  s'il  n'était  pas  le  premier,  on  eût 
dit  que  sa  chétive  personne  fût  chargée 
de  la  réprobation  universelle  et  légendaire 
jetée  sur  Israël.  Car,  au  lycée,  depuis  que 
Silbermann  passait  pour  le  fils  d'un  voleur, 
ceux  qui  le  taquinaient  par  simple  jeu 
et  non  parce  qu'il  était  Juif,  changeaient 
de  disposition  à  son  égard.  Il  semblait 
que  cette  disgrâce  eût  ouvert  leurs  yeux  ; 
ils  découvraient  maintenant  le  type  sémite 
de  Silbermann,  de  même  que  l'on  re- 
marque le  pouce  monstrueux  et  les  oreilles 
décollées  de  l'homme  placé  entre  deux 
gendarmes.  Mêlés  aux  autres,  ils  accep- 
taient de  le  flétrir  par  l'invective  com- 
mode de  a  sale  juif  ».  Et  à  présent,  chacun, 
sans  exception,  accablait  Silbermann  sous 
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l'opprobre  de  sa  race.  De  même,  chacun,  ' 
sans  distinction  d'opinion,  lisait  le  journal 
royaliste  où  tous  les  jours  le  père  de  Sil- 
bermann  était  traité  de  voleur,  de  pilleur 
d'éolises,  et  dépeint  sous  des  traits  comi- 
ques et  odieux.  Silbermann  en  trouvait  des 
exemplaires  partout,  jetés  à  sa  place  en 
classe  ou    glissés   dans   sa    serviette. 

Les  attaques  avaient  repris  et  deve- 
naient chaque  jour  plus  violentes.  On 
guettait  l'arrivée  de  Silbermann  dans  la 
cour,  et  dès  qu'il  était  aperçu,  les  huées 
s'élevaient.  Alors  je  volais  vers  lui  et  lui 
frayais  son  chemin.  Nous  avancions  en- 
semble au  milieu  de  la  poussée  générale. 
Les  railleries  et  les  injures  s'entrecroi- 
saient sur  notre  passage  et  m'éclabous- 
saient. 

—  Voleur...  En  prison...  criait-on. 

Craignant  par-dessus  tout,  ainsi  qu'il 
m'en  avait  fait  part,  que  le  retentissement 
donné  à  l'aventure  de  son  père  ne  l'obli- 
geât à  quitter  le  lycée,  Silbermann  s'et- 
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forçait  de  ne  pas  grossir  ces  scènes  et  ne 
.  ripostait  plus  comme  naguère.  Endurant 
les  insultes  et  les  coups,  baissant  le  front, 
il  se  dirigeait  vers  la  classe  avec  une 
adroite  ténacité,  comme  si  atteindre  son 
banc  était  la  seule  pensée  dans  sa  tête. 

Et  moi,  tandis  que  j'allais  ainsi  côte  à 
côte  avec  lui,  confondu  dans  la  même 
ignominie,  je  savourais  un  sentiment  déli- 
cieux. «  Je  lui  offre  tout,  disais-je  inté- 
rieurement, Taffection  de  mes  amis,  la 
volonté  de  mes  parents  et  mon  honneur 
même.  »  Et  en  me  représentant  ces  sacri- 
fices, je  sentais  un  grand  souffle  gonfler 
ma  poitrine,  comme  si  j'avais  été  trans- 
porté soudain  sur  une  cime. 

Nos  professeurs  eux-mêmes  ne  dissi- 
mulaient pas  à  Silbermann  leur  impro- 
bation.  L'un  l'avait  relégué  au  dernier 
banc  de  la  classe  et  ne  l'interrogeait  que 
du  bout  des  lèvres.  L'autre  tolérait  sur  le 
tableau  noir  les  inscriptions  insultant  Sil- 
bermann  qu'on   y   traçait  fréquemment, 
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et  même  se  plaisait  à  les  lire  du  coin  de 
l'œil.  Ces  procédés  n'échappaient  pas  à 
Siibermann,  mais  il  ne  le  montrait  point. 
Là  encore,  pour  les  mêmes  raisons  pru- 
dentes, il  maîtrisait  sa  fierté  et  son  carac- 
tère prompt.  Je  reconnaissais  à  peine  sa 
figure  ;  sauf  une  grimace  amère  de  la 
bouche,  comme  s'il  eût  vraiment  bu  l'af- 
front, elle  prenait  à  ces  moments  une 
expression  humble  et  insensible.  On  eût 
dit  que  maintenant,  pour  arriver  à  ses  fins, 
il  déguisât  sa  jeune  et  superbe  nature 
sous  un  vieil  habillement  légué  par  ses 
pères,  habillement  servile  et  honteux  mais 
d'une  trame  à  toute  épreuve. 

Le  tapage  autour  de  Siibermann  gran- 
dit au  point  que  le  proviseur  fut  obligé 
de  prendre  certaines  mesures.  On  redou- 
bla de  surveillance  dans  notre  cour.  Un 
répétiteur  fut  chargé  de  se  tenir  à  la  porte 
du  lycée  et  de  l'escorter  jusqu'à  sa  classe. 
Alors,  on  n'entendit  plus  cette  rumeur 
qui   annonçait   sa   venue,   mais   tous   les 
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élèves,  formant  la  haie  en  silence,  allaient 
le  voir  passer.  Silbermann  avançait.  Son 
visage  était  affreusement  pâle.  J'aperce- 
vais entre  ses  paupières,  fixement  abais- 
sées, un  regard  court  et  aigu,  tel  une  dague 
perçant  sa  gaîne.  Il  se  glissait  le  long  du 
préau,  suivi  d*un  homme  en  noir  à  la 
physionomie  sévère  et  ennuyée.  Et  cette 
sorte  de  cérémonie  donnait  à  ses  malheurs 
comme  une  confirmation  officielle  qui  les 
aggravait. 

Mais  si  douloureuse  que  fût  sa  situa- 
tion, il  l'acceptait. 

—  Tout  m'est  indifférent,  me  disait-il, 
pourvu  que  je  reste  au  lycée. 

Hélas  !  Il  ne  se  doutait  pas  que  ce 
serait  à  cause  de  celui-là  même  auquel  il  se 
confiait  qu'il  n'y  resterait  pas. 

Un  jour,  comme  nous  venions  de  sortir 
du  lycée  où  il  avait  dû  subir  quelque  pé- 
nible avanie  —  et  c'était  peut-être  aussi 
un  jour  que  son  père  était  interrogé  — 
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il    se    laissa     aller     au     découragement. 

—  Je  suis  à  bout,  soupira-t-il.  Toute 
cette  haine  autour  de  moi  !...  Ce  que  j'ai 
rêvé  ne  se  réalisera  jamais,  je  le  vois 
bien...  A  quoi  bon  persister?...  Je  devrais 
partir. 

Je  voulus  le  réconforter  et,  pour  qu'il 
sentît  mon  affection,  je  lui  dis  : 

—  Et  moi  ?  Que  deviendrais -je  si  tu 
me  quittais  ? 

—  Toi  ?  répondît-il  avec  une  certaine 
rudesse,  tu  ne  tarderais  pas  à  m'oublier, 
tu    irais    retrouver   Robin. 

Je  protestai,  indigné. 

—  Jamais. 

Je  saisis  sa  main  et  la  gardai  dans  la 
mienne.  Mais  il  continua  ses  lamentations  ; 
et  son  accent  était  si  désespéré,  si  fatal,, 
annonçait  avec  tant  de  force  le  dénoue- 
ment inévitable  que  je  lâchai  sa  main, 
comme  cédant  à  l'injonction  du  destin. 
Et  à  cet  instant,  je  vis,  à  quelques  pas 
sortie    de    l'ombre    où    sans    doute    elle 
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guettait  mon  passage,  ma  mère.  Cruelle 
exécutrice  de  l'arrêt  que  j'avais  pressenti, 
elle  avança  vers  moi. 

—  C'est  ainsi  que  tu  obéis  à  ton  père, 
me  dit-elle  d'une  voix  haute  et  sévère. 

Silbermann,  ayant  ôté  son  chapeau, 
s'était  approché  d'elle,  la  main  courtoi- 
sement tendue. 

Se  tournant  à  peine  vers  lui,  elle  lui 
jeta  sans  pitié  : 

—  Vous  devriez  comprendre,  Monsieur, 
que  les  circonstances  ont  rendu  impos- 
sibles toutes  relations  entre  vous  et  mon 
fils. 

Cet  affront  amena  instantanément  sur 
le  visage  de  Silbermann  une  expression 
de  haine  qui,  se  mélangeant  à  sa  pre- 
mière attitude,  lui  composa  un  masque 
bizarre  et  équivoque.  Arrêté  net  dans 
son  salut  mais  encore  courbé,  son  corps 
parut  prêt  à  bondir.  Sa  main,  revenue 
en  arrière,  se  dissimula  par  un  geste 
contourné.    Et  je    sentais   au    dedans   de 

141 


SILBERMANN 

cet  être,  longtemps  opprimé,  un  bouil- 
lonnement si  violent  que,  sa  face  un  peu 
asiatique  et  son  attitude  double  se  rappro- 
chant dans  ma  mémoire  de  je  ne  sais  quelle 
image  romanesque,  j'eus  la  pensée  que 
j'allais  voir  reparaître  cette  main,  brandis- 
sant sur  ma  mère  une  longue  lame  courbe. 

Il  resta  hésitant  un  moment,  grimaça 
vers  moi  un  sourire  qui  découvrit  des 
mâchoires  serrées,  et  nous  tourna  le  dos. 

Mais  déjà  ma  mère  m'entraînait  à  grands 
pas. 

Son  air  n'eût  pas  été  plus  grave  si  elle 
m'avait  surpris  en  train  d'incendier  notre 
maison. 

—  Malheureux  !  tu  ne  songes  sans  doute 
pas  aux  conséquences  de  tes  actes  — 
dit-elle  d'une  voix  frémissante  —  Ne 
comprends-tu  pas  que  tu  risques  de  ruiner 
la  carrière  de  ton  père?...  Il  suffirait  que 
quelqu'un  de  malintentionné  ébruitât  tes 
relations  avec  ce  garçon  pour  que  ton 
père  fût  blâmé,  changé  de  poste,  destitué 
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peut-être  !...  Et  comment  ne  vois -tu  pas 
qu'en  même  temps  c^est  ton  propre  avenir 
que  tu  es  en  train  de  compromettre  ?  Ce 
Silbermann,  ce  Juif  beau  parleur,  qui  te 
mène  comme  il  veut  et  que  tu  soutiens 
contre  tous,  que  te  donne-t-il  en  échan- 
ge ?...  II  te  fait  perdre  tous  tes  amis  ;  il  t'éloi- 
gne  des  milieux  qui  pourraient  t'être  uti- 
les plus  tard.  Bientôt,  il  te  faudra  choisir 
une  carrière,  prendre  ta  course...  Qui  te 
mettra  le  pied  à  l'étrier?  Un  marchand 
d'antiquités  plus  ou  moins  véreux  ?... 
Bonne  recommandation  !  Vois  comme  elle 
agit  aujourd'hui  r  son  fils  et  toi  vous  êtes 
dans  la  cour  du  lycée  comme  deux 
parias...  oui,  je  sais  cela.  Je  sais  aussi  que 
tu  passes  des  journées  entières  dans  la 
maison  de  ce  garçon...  Mon  enfant,  com- 
ment as-tu  pu  en  arriver  là?...  Toi  si 
délicat,  si  sensible  à  la  tradition  de  notre 
famille...  toi  qui  naguère  n'admirais  rien 
qui  s'éloignât  de  notre  foyer...  qui  répé- 
tais, quand  tu  étais  petit,  en  te  redressant  : 
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•  Je  veux  ressembler  à  père  et  à  grand- 
père  »...  comment  te  plais-tu  à  présent 
avec  ces  gens  qui  n'ont  ni  feu  ni  lieu  ? 

En  rappelant  à  ma  conscience  ces  en- 
gagements puérils,  ma  mère  espérait  me 
regagner.  Mais  elle  ne  réussissait  pas. 
Au  contraire  :  frappé  déjà  par  la  manière 
brutale  dont  elle  avait  attaqué  Silbermann, 
j'éprouvais  à  mesure  qu'elle  parlait  une 
surprise  qui  m'éloignait  d'elle.  Cette  voix 
que  j'avais  toujours  entendue  vanter  le 
bien  et  la  bonté  trouvait  des  accents  plus 
forts  pour  exalter  l'intérêt  et  me  pousser 
aux  actes  calculés.  Etait-ce  possible  ?  Je 
n'en  revenais  pas.  Lorsqu'elle  me  de- 
manda quels  avantages  je  retirais  de  mon 
amitié  avec  Silbermann,  je  crus  une  se- 
conde, dans  l'obscurité  tombée,  qu'une 
autre  femme,  une  inconnue,  avait  pris 
sa  place  et  me  questionnait.  Je  la  regardai, 
étonné.  Elle  portait  ce  jour-là  une  ample 
mante  de  couleur  sombre,  qu'elle  revê- 
tait lorsque  l'œuvre  de  bienfaisance  dont 
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elle  était  la  secrétaire  la  chargeait  de 
quelque  enquête  dans  une  famille  d'in- 
digents. Ainsi  enveloppée,  ses  mouve- 
ments restaient  cachés.  Et  je  me  deman- 
dais si  les  pensées  véritables  de  ma  mère 
ne  s'étaient  pas  toujours  dissimulées  de 
la  sorte  sous  des  plis  austères. 

Son  agitation  ne  s'apaisait  pas.  Elle 
attendait  de  moi  une  parole  de  soumission, 
une  promesse.  Mais  je  m'obstinai  dans  le 
silence.  Nous  arrivâmes  à  la  maison.  En 
me  laissant,  elle  me  dit  : 

—  Puisque  tu  ne  veux  entendre  raison, 
je  saurai  bien  te  soustraire  à  cette  in- 
fluence. 

Le  lendemain,  qui  était  jour  de  congé, 
je  ne  vis  pas  Silbermann.  Le  jour  suivant, 
il  ne  parut  point  à  la  classe  du  matin. 
Et  bientôt  on  apprit  que  le  proviseur 
avait  envoyé  une  lettre  à  ses  parents, 
leur  donnant  le  conseil,  vu  le  désordre 
dont  il  était  la  cause,  de  retirer  leur  fils  du 
lycée. 
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Comme  je  veux,  aujourd'hui,  retracer 
mes  sentiments  lorsque  j'appris  cette  nou- 
velle, il  me  semble  que  mes  souvenirs 
sont  les  lambeaux  d'un  rêve,  et  d'un 
rêve  affreux.  Je  me  retrouve  au  lycée, 
ayant  presque  perdu  la  notion  de  ce 
qui  m'entoure,  remarquant  à  peine  les 
figures  railleuses  de  mes  compagnons  et 
restant  indifférent  à  leurs  sarcasmes.  Dans 
ma  tête,  des  questions  s'élancent  avec 
un  bourdonnement  infini  :  «  Est-ce  ma 
mère  qui  l'a  fait  renvoyer?...  Que  de- 
vient-il?... Où  le  voir?...  Comment  le 
sauver?  » 
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Je  lui  écris  successivement  deux  lettres  ;  ' 
elles  restent  sans  réponse.  Et  comme  je 
n'ose  me  présenter  chez  lui  où  je  sais  que 
maintenant  mon  nom  est  haï,  je  vais 
rcdei  autour  de  son  habitation  dans  l'es- 
poir de  le  rencontrer.  Une  fois,  je  m'enhar- 
dis à  interroger  quelqu'un  de  sa  maison  et, 
sur  l'information  vague  qu'il  est  sorti, 
je  décide  d'attendre  son  retour.  Il  y  a 
devant  sa  demeure  un  jardin  dont  la  grille 
est  entrebâillée.  Je  me  glisse  là  et,  posté 
dans  l'obscurité,  je  surveille  les  allées 
et  venues  dans  la  rue.  Tenant  des  mains 
les  barreaux  de  fer  dont  le  froid  me  glace, 
je  jure  de  ne  desserrer  les  doigts  que  quand 
Silbermann  apparaîtra  et  pour  me  préci- 
piter vers  lui.  Chaque  ombre,  chaque  voi- 
ture qui  passe,  me  font  tressaillir.  Les 
heures  s'écouîent.  La  nuit  est  tout  à  fait 
tombée.  Enfin,  les  mains  engourdies, 
épuisé  de  fatigue,  je  rentre  chez  moi,  me 
reprochant  durement  ce  manque  de  fer- 
meté. Mes  parents,  après  m'avoir  attendu 
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longtemps,  se  sont  mis  à  table  et  achèvent 
de  dîner.  Est-ce  réellement  moi  pour  qui 
la  règle  du  foyer  fut  toujours  un  évangile, 
qui  rentre  de  la  sorte,  le  visage  hagard 
et  sans  un  mot  d'excuse?  Est-ce  moi,  si 
épris  des  traits  sereins  de  ma  mère,  qui  les 
laisse  ainsi  désolés  par  l'anxiété  et  la 
peine?  Est-ce  moi,  si  respectueux  envers 
mon  père  et  si  soumis,  qui  repousse  sa 
demande  d'explications  avec  un  tel  ac- 
cent que  mon  père,  décontenancé,  bat 
en  retraite  ? 

Oui,  ces  scènes  furent  réelles  ;  mais  elles 
avaient  comme  la  teinte  d'un  rêve  ou 
plutôt  il  me  semblait  qu'elles  s'enchaî- 
naient hors  de  ma  volonté.  Et  tout  se 
présentait,  ce  soir-là,  sous  une  apparence 
si  nébuleuse  que,  regardant  droit  devant 
un  miroir  et  apercevant  un  visage  farouche 
et  des  yeux  enfiévrés,  je  crus  me  trouver 
dans  ma  chambre  d'Aiguesbelles,  en  face 
du  portrait  de  mon  oncle,  l'étrange  mis- 
sionnaire en  révolte  contre  sa  famille, 
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Dix  jours  passèrent  pendant  lesquels 
je  n'eus  aucune  nouvelle  de  Silbermann» 
J  avais  peu  de  renseignements  sur  l'af- 
faire de  son  père  ;  je  savais  seulement, 
et  par  les  journaux,  que  l'instruction  se 
poursuivait  et  que  mon  père  avait  convo- 
qué plusieurs  témoins.  Enfin,  au  bout 
de  ce  temps,  je  reçus  une  lettre  de  lui. 
Il  m'offrait  un  rendez- vous,  me  fixait  la 
date,  et  il  ajoutait  :  «  Je  pars  le  lende- 
main. » 

Le  lieu  qu'il  m'avait  indiqué  était  près 
de  sa  maison.  Je  m'y  trouvai  avant  lui. 
Je  le  vis  venir  de  loin  ;  et,  comme  je 
l'aperçus,  je  me  ressouvins  de  notre  pre- 
mière rencontre.  Il  avançait  avec  la  même 
démarche,  tout  agité,  le  front  inquiet  ; 
mais,  cette  fois-ci,  ce  n'était  point  une 
apparence  qui  le  faisait  imaginer  entouré 
d'ennemis. 

Je  courus  vers  lui.  L'émotion,  la  gêne 
me  firent  balbutier  je  ne  sais  quoi.  Il 
m'interrompit  2 
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—  Je  n'ai  pas  répondu  à  tes  lettres, 
parce  que  je  n'ai  voulu  être  cause  d'un 
désagrément    entre  tes  parents  et  toi. 

Son  ton  était  très  calme,  mais  je  sentais 
qu'il  se  contenait.  Il  reprit  : 

—  Tu  sais  que  ce  sont  eux  qui  ont  de- 
mandé mon  renvoi  du  lycée  ? 

Je  fis  un  geste  navré. 

—  Oh  !  Cela  vaut  peut-être  mieux.  Ma 
situation  était  devenue  impossible...  Alors 

—  continua-t-il  d'une  voix  moins  assurée 

—  je  pars...  je  pars  demain...  pour  l'Amé- 
rique. 

—  Tu  vas  en  Amérique?  m'écriai-je. 
Mais  pour  combien  de  temps?  Quand 
reviendras-tu  ? 

—  Jamais,  répondit-îl  d'un  ton  résolu. 
Je  m'établis  chez  un  de  mes  oncles. 

J'étais  consterné. 

—  Pourquoi  prendre  une  telle  décision  ? 
murmurai-je  faiblement  en  saisissant  ses 
mains. 

—  Pourquoi  ?...    Parce    que    l'on    m'a 

150 


SILBERMANN 

chassé  de  ce  pays,  déclara- t-il  en  se  déga- 
geant par  une  saccade. 

Un  passant  remarqua  ce  geste  et  se  mit 
à  nous  observer. 

—  Prends  garde,  dit  ironiquement  Sil- 
bermann.  Ne  restons  pas  ici.  Il  ne  faut 
pas  que  tu  sois  vu  en  aussi  indigne  com- 
pagnie. 

Il  m'entraîna  vers  le  Bois  de  Boulogne. 
Nous  prîmes  un  petit  chemin  qui  ser- 
pentait sur  les  fortifications  et  où  per- 
sonne ne  se  montrait.  Je  marchais  silen- 
cieusement à  son  côté.  Mes  bras,  écartés 
par  lui,  étaient  retombés  et  me  semblaient 
tirés  par  des  poids. 

—  Oui  —  dit-il,  étouffant  avec  peine  sa 
colère  — je  pars,  j'abandonne  mes  études, 
je  renonce  à  tous  mes  projets.  Le  frère  de 
mon  père,  mon  oncle  Joshua,  qui  est 
courtier  de  pierres  précieuses  à  New- 
York,  me  prend  dans  ses  affaires. 

«  Ils  triomphent,  les  Français  de  France  ! 
Songe  donc  i  un  Juif  de  moins  auprès 
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d'eux  !...  On  va  se  réjouir  à  Saint-Xavîer 
lorsqu'on  apprendra  cette  nouvelle  !...  Ah  I 
les  imbéciles  !  Croient-ils,  parce  qu'ils  ne 
me  verront  plus  ici,  qu'ils  auront  un 
ennemi  de  moins  ?  Ne  savent  ♦  ils  pas 
que  c'est  pour  avoir  été  rejetée  toujours  et 
par  tous  que  notre  race  s'est  fortifiée 
au  cours  des  siècles? 

Sa  voix  sifflait.  Les  muscles  de  son 
cou,  raides  et  gonflés,  faisaient  penser  à 
une   nichée   de   serpents   redressés. 

Puis,  éclatant  tout  à  coup  et  lançant 
les  mots  avec  feu  comme  s'ils  jaillissaient 
d'un  brasier  secret  : 

—  Pourquoi  cette  explosion  d'antisé- 
mitisme en  France  ?  Pourquoi  l'organisa- 
tion de  cette  guerre  contre  nous  ?  Est-ce 
un  mouvement  religieux  ?  Est-ce  le  vieux 
désir  de  vengeance  qui  se  ranime }...  Allons 
donc  1  votre  foi  n'est  plus  si  vive  !  Non, 
ce  n'est  pas  si  haut  qu'il  taut  chercher 
les  raisons  de  vos  attaques.  Je  vais  te  dire 
quels  sont  les  véritables  mobiles  qui  vous 
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font  agir  :  c'est  un  bas  égoïsme,  c'est 
l'envie  la  plus  vile.  Depuis  quelques  an- 
nées, il  est  venu  dans  votre  pays  des  gens 
plus  subtils,  plus  hardis,  plus  tenaces, 
qui  réussissent  nnieux  dans  toutes  leurs 
entreprises  ;  et  au  lieu  de  rivaliser  avec 
eux  pour  le  meilleur  résultat  commun, 
vous  vous  liguez  contre  eux  et  cherchez 
à  vous  en  débarrasser.  Votre  haine,  c'est 
le  sentiment  qui  fait  que  quelquefois  dans 
une  équipe  d'ouvriers,  celui  qui  travaille 
plus  habilement  ou  plus  vite  reçoit  des 
autres  un  coup  de  couteau.  Cela  est  si 
vrai  que  la  classe  la  plus  acharnée  contre 
nous  est  la  bourgeoisie,  la  haute  bour- 
geoisie, parce  qu'elle  voit  apparaître  des 
concurrents  dans  des  carrières  qui  jus- 
qu'ici étaient  son  apanage.  Regarde  la 
fureur  avec  laquelle  ton  ami  Robin,  dont 
la  nature  est  pourtant  bien  innocente, 
défend  la  charge  de  son  père,  le  notaire, 
celle  de  son  oncle,  l'agent  de  change. 
C'est  autour  de  lui,  bien  plus  que  dans 
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l'aristocratie,  laquelle  en  raison  de  son 
oisiveté  a  besoin  de  notre  richesse,  bien 
plus  que  dans  le  peuple,  qui  ignore  tout 
de  cette  prétendue  guerre  traditionnelle, 
que  l'on  crie  le  plus  fort  «  Mort  aui 
Juifs  ». 

«  Il  y  a,  il  est  vrai,  le  cas  d'un  Montclar, 
mais  de  tels  cas  sont  l'exception.  Ils  se 
produisent  lorsque  l'hérédité  d'un  loin- 
tain ancêtre  noble  —  chef  de  bandes  qui 
vivait  d'aventures  —  se  réveille  tout  à 
coup  et  veut  s'exercer  dans  un  temps  qui 
n'est  plus  celui  des  croisades  et  des  grandes 
rapines.  Nés  violents  et  durs,  méprisant 
la  pensée,  répugnant  à  tout  métier,  ceux-là 
se  jettent  dans  toutes  les  querelles,  si 
déloyales,  si  tunestes  qu'elles  soient,  et 
finalement,  désœuvrés  dans  notre  civili- 
sation, ils  vont  se  faire  tuer  en  Afrique. 

«  Comment  justifiez-vous  votre  aversion 
pour  le  Juif  ?  Par  les  traits  affreux  que  la 
légende  lui  attribue?...  Ils  sont  tous  ab- 
surdes. Sa  ladrerie,  par  exemple  ?...  Tiens, 
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regarde  plutôt  par  ici,  considère  ces  mai- 
sons.., > 

Il  me  désignait  le  riche  quartier,  nou- 
vellement tonde  à  la  Muette,  en  bordure 
du  Bois.  Toutes  les  habitations,  par  leur 
architecture,  éveillaient  l'idée  du  luxe  et 
de  la  prodigalité. 

«  Là  est  l'hôtel  que  Henri  de  Rothsdorf 
fait  construire  pour  ses  collections.  Der- 
rière, se  trouve  celui  de  Raphaël  Léon, 
qui  a  fait  copier  un  pavillon  Louis  XVI. 
Ce  toit  élevé,  c'est  la  maison  qui  appar- 
tient à  Gustave  Nathan,  le  plus  bel  im- 
meuble de  Paris,  dit-on.  A  côté  est  celle 
où  j'habite,  ainsi  que  les  Sacher  et  les 
Blumenfeld.  Et  ainsi  de  suite...  Je  pour- 
rais te  citer  toutes  les  constructions  voi- 
sines. C'est  une  vraie  juiverie  que  ce 
quartier.  Mais  elle  n'est  pas  mal,  hein  ? 
Nous  taisons  bien  les  choses  !...  Quoi  donc 
encore?  Les  Juifs  sont  sales?...  Vrai- 
ment? Où  croïs-tu  que  Ion  trouve  plus 
de  salles  de  bams,  dans  ces  maisons-là 
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ou  dans  les  hôtels  du  Faubourg?...  Ils 
sont  rapaces  aussi  ?...  Est-ce  que  tout 
homme  qui  travaille  ne  cherche  pas  à 
gagner  de  Targent  ?...  Ils  sont  voleurs  ?... 
Ah  !  mon  ami,  si  tu  connaissais  les  louches 
brocantages  que  les  plus  beaux  noms  de 
France  viennent  proposer  à  mon  père,  tu 
conviendrais  que  notre  façon  de  nous  enri- 
chir dans  les  affaires  est  bien  honnête  ? 
Si  tu  avais  entendu,  comme  moi,  la  scène 
qui  a  eu  lieu  un  jour,  chez  nous,  entre  le 
duc  de  Norrois  et  mon  père,  tu  serais  éclairé. 
M  or  rois,  dans  je  ne  sais  quel  marché,  avait 
volé  mon  père,  mais  là,  volé,  ce  qui  s  ap- 
pelle voler.  Mon  père  l'avait  découvert. 
De  la  pièce  voisine  je  l'entendais  qui  criait  : 
ft  Comment  !  Vous  avez  fait  cela  ?»  Ah  I 
il  ne  lui  donnait  plus  du  Monsieur  le 
duc  !...  Et  l'autre,  la  voix  suppliante  : 
«  Du  calme,  mon  bon  Silbermann,  du 
calme...  je  réparerai  tout...  vous  serez  in- 
demnisé... je  vous  en  donne  ma  parole.  » 
Le    lendemain,    la   duchesse    de    Norrois 
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envoyait  des  fleurs  à  ma  mère.  Mon  père 
n'a  jamais  été  remboursé  de  ce  qu'il 
avait  perdu.  Il  n*a  jamais  porté  plainte. 

«  Je  sais,  je  sais...  vous  n'alléguez  pas 
seulement  contre  nous  les  tares  indivi- 
duelles. Vous  soulevez  des  questions  plus 
graves.  Il  y  a,  paraît-il,  l'inconvénient 
social  :  nous  formons  un  Etat  dans  l'Etat  ; 
notre  race  ne  s'assimile  pas  au  milieu  ; 
elle  ne  se  fond  jamais  dans  le  caractère 
d'un  pays...  Comment  en  jugez- vous  ? 
Est-ce  possible  autrement?  Durant  des 
siècles  nous  avons  vécu  p?rqués  comme 
des  troupeaux,  sans  alliances  concevables 
avec  le  dehors.  Il  n'y  a  pas  cent  ans  que, 
en  certains  pays,  nous  avons  cessé  de  voir 
des  chaînes  autour  de  notre  résidence. 
Veut-on  que  nos  liens  héréditaires  se 
-dénouent  du  jour  au  lendemain  ?  Et  ne 
comprenez- vous  pas  que  vos  dispositions 
haineuses  ne  font  que  les  resserrer  ?  Et 
puis,  est-ce  que  chacun,  dans  une  même 
nation  et  malgré  un  sang  collectif,  n'est 
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pas  soumis  aux  courants  variés  de  son 
hérédité,  hérédité  de  classe,  hérédité  de 
religion  ?  Si,  moi,  je  suis  Juif,  es-tu  assez 
protestant,  toi,  avec  ta  conscience  scru- 
puleuse, tes  pactes  solennels,  ton  prosé- 
lytisme sournois,  ta  sentimentalité  retenue 
sous  un  air  austère  ?  Ah  !  tu  es  resté  bien 
fidèle  à  tes  ancêtres  calvinistes.  Et  entre 
un  Montclar,  issu  d'une  caste  de  chefs, 
rebelles  même  à  leur  prince  ;  un  La  Bé- 
chellière,  fils  de  médiocres  hobereaux  qui 
n'ont  jamais  vu  plus  loin  que  l'étendue  de 
leurs  terres  ;  un  Robin  dont  la  famille  n'a 
pris  rang  que  depuis  la  Révolution  ;  et  toi, 
d'une  humble  lignée  huguenote...  il  y  a 
autant  de  différence  qu'entre  des  types  de 
races  distinctes  ;  il  y  a  chez  vous  autant 
d'éléments  prêts  à  se  combattre. 

J'essayai  de  placer  un  mot.  Il  me 
retint  d'un  geste  impérieux  et  repartit 
avec  véhémence  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Votre  grand 
grief,  c'est  l'esprit  juif,  le  fameux  esprit 
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juif,  ce  dangereux  instinct  de  jouissance 
immédiate  qui  corrompt  tout  génie,  em- 
pêche de  rien  créer  qui  soit  étemel,  avilit 
la  pensée  1...  Or,  ne  crois-tu  pas  qu'un 
peu  de  cette  semence  pratique  ferait  du 
bien  à  votre  sol  ?  Si  dans  ce  pays  partagé 
entre  les  visionnaires  du  passé  et  ceux  de 
l'avenir,  quelques  hommes  venaient  qui 
vous  enseignaient  à  tirer  plus  de  profit 
du  temps  que  vous  passez  sur  terre,  n'ap- 
porteraient-ils pas  précisément  ce  dont 
vous  avez  besoin  ?  Et  si,  une  fois  mêlées 
au  vôtre,  quelques  gouttes  de  ce  sang 
nouveau,  riche  en  sensualité,  redoublaient 
chez  vous  la  faculté  de  sentir,  vous  ne 
seriez  pas  transformés,  comme  certains 
le  craignent,  en  bêtes  flairant  les  choses. 
L'intelligence  d'Israël  a  brillé  assez  à 
travers  les  âges  pour  que  vous  soyez  ras- 
surés. 

Il  se  recueillit  un  instant.  Sa  fougue 
parut  calmée;  et  il  reprit  d'un  ton  tout 
pénétré  d'une  étrange  poésie  : 
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«  Etre  Juif  et  Français,  que  cette  alliance 
pourrait  être  féconde  !  Quel  espoir  j'en 
tirais  !  Je  ne  voulais  rien  ignorer  de  ce 
que  vous  avez  pensé  et  écrit.  Quelle 
n'était  pas  mon  émotion  lorsque  je  pre- 
nais connaissance  d'une  belle  œuvre  née 
de  votre  génie  !  Tu  le  sais,  toi,  tu  m'as 
vu  à  ces  moments.  Il  m 'arrivait  alors  de 
rester  silencieux  ;  tu  me  questionnais  en 
vain...  C'est  que  j'écoutais  cette  beauté 
s'unir  sourdement  à  mon  esprit,  oui,  à  mon 
vil  esprit  juif  ! 

«  Je  me  souviens  du  jour  où  j*ai  ouvert 
pour  la  première  fois  les  Mémoires  d' Outre- 
tombe.  Je  ne  connaissais  que  le  Génie  du 
Christianisme  ;  je  jugeais  mal  Chateau- 
briand ;  je  n'aimais  pas  ces  tableaux  pom- 
peux et  froids.  Et  tout  à  coup,  je  contemple 
Combourg  ;  je  découvre  le  passage  sur 
l'Amérique,  sur  l'émigration,  je  suis  en- 
traîné dans  le  tumulte  prodigieux  de  ce 
cerveau...  Quelle  fièvre  m'a  saisi  !  En 
moins  d'une  semaine,  j'ai  dévoré  les  huit 
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volumes.  Je  lisais  une  partie  de  la  nuit  et, 
lorsque  j'avais  éteint  la  lumière  et  terme 
les  yeux,  certaines  phrases  restaient  dans 
ma  tête  comme  des  feux  éblouissants  qui 
me  tenaient  éveillé. 

«  Je  me  souviens  aussi  des  heures  pas- 
sées à  former  et  reformer  mes  projets 
d'avenir  :  d'abord  le  plan  de  mes  études 
au  sortir  du  lycée,  puis  le  sujet  de  mes 
premiers  essais.  Je  n'avais  point  d'impa- 
tience, car  je  ne  voulais  pas  être  marqué 
de  la  hâte  et  de  l'avidité  que  l'on  reproche 
à  ceux  de  ma  race.  Pourtant,  je  rêvais  du 
jour  où  je  lirais  mon  nom  imprimé... 
Eh  bien  !  ce  souhait  s'est  réaHsé.  Une 
fois  mon  nom  a  été  imprimé  ;  et  il 
était  même  suivi  d'une  description. 
C'était  dans  la  Tradition  Française  : 
Silbermann  fils,  un  hideux  avorton 
juif...  Ainsi  vous  m'avez  accablé  de 
coups,  moi  qui  ne  songeais  qu'à  vous 
servir.  » 

Sa  voix  était  étranglée.  Il  s'arrêta  et  baissa 
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la  tête.  Des  larmes  coulèrent  sur  ses  joues/ 
Ce  discours   singulier,  ce  mélange  de 
plaintes  et  de  malédictions,  m'avait  apitoyé 
et  indisposé  tout  à  la  fois.  Je  profitai  de  son 
trouble  pour  lui  répondre. 

—  Mais  je  n'ai  pas  agi  ainsi,  protestai-je. 
Je  t'ai  tout  donné.  Je  t'aurais  sacrifié 
tout.  Combien  de  fois  te  Tai-je  prouvé! 

Alors,  relevant  la  tête  et  redressant 
Ijrusquement  le  ton  : 

—  Crois-tu  donc  que  je  ne  le  méritais 
pas  ?  N'en  déplaise  à  ta  mère,  cette  bonne 
protestante  qui  a  si  bien  pratiqué  à  mon 
égard  la  charité  évangélique,  mon  amitié 
valait  mieux  pour  toi  qu'aucune  autre, 
sois-en  assuré.  Rappelle-toi  nos  entretiens, 
songe  à  tout  ce  que  je  t'ai  fait  connaître 
et  comprendre.  Trouvais-tu  un  profit  ana- 
logue auprès  de  tes  camarades  ordinaires 
et  même  auprès  des  gens  de  ton  entou- 
rage?.,. Allons,  réponds  !...  Mais  je  n'ai 
qu'à  revoir  ta  figure  lorsque  tu  m'écou- 
tais, je  n'ai  qu'à  répéter  tes  propres  pa- 
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rôles.  Une  fois  tu  m'as  dit  que  dans  une' 
conversation  avec  moi  tu  avais  l'impression 
que  les  idées  te  venaient  plus  vites,  plus 
nombreuses,  et  que  tu  pouvais  les  déve- 
lopper plus  intelligemment...  Eh  !  c'est 
un  mérite  estimable  que  d'exercer  une 
telle  action  sur  l'esprit  de  quelqu'un. 
Cette  capacité  d'animer  un  cerveau  n'est 
pas  départie,  que  je  sache,  aux  êtres  inté- 
rieurs... Oui,  voilà  le  fait  qui  domine 
tout  :  nous  sommes  mieux  doués  que  les 
autres,  nous  vous  sommes  supérieurs.  Si  tu 
n'en  es  pas  convaincu,  compte-nous  à  tra- 
vers le  monde  :  sept  millions...  en  France 
quatre-vingt  mille...  puis  vois  les  places 
que  nous  occupons.  Ecoute  bien  ce  que 
je  vais  te  dire  :  le  peuple  d'élection,  ce 
n'est  pas  une  divagation  de  prophète  mais 
une  vérité  ethnologique  qu'il  vous  faut 
accepter.  » 

Il  s'interrompit  et  humecta  ses  lèvres 
comme  altérées  par  cette  proclamation 
ardente.  Tout  en  parlant,  il  était  allé  se 
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placer  à  quelques  pas  devant  moi,  sur  une 
petite  élévation  que  formait  le  terrain 
et  d'où  il  dominait  l'espace  environnant. 
A  travers  les  larmes  une  expression  su- 
perbe avait  paru  sur  sa  face  ;  ses  lèvres, 
devenues  vermeilles,  étaient  épanouies. 
C'était    Sion    renaissant    de    ses    ruines. 

Le  ciel,,  ce  jour-là,  présentait  un  aspect 
qui  frappait.  D'un  côté,  le  soleil,  se  rap- 
prochant de  l'horizon,  couvrait  la  terre 
d'une  lumière  orange  et  taisait  imaginer 
de  chaudes  contrées  méridionales.  Et  à 
l'opposé,  plus  haut,  frileusement  cachée 
en  partie  dans  un  azur  neigeux,  une  lune 
pâle  transportait  l'esprit  sous  un  climat 
boréal.  Sur  ce  fond  qui  contenait  l'uni- 
vers, la  silhouette  de  Silbermann  se 
dressait  telle  une  vision  allégorique.  L'air 
tremblait  sous  ses  paroles,  était  fouetté 
par  ses  bras.  Il  semblait  le  maître  du 
monde. 

—  Comprends-tu  à  présent  combien  j'ai 
été  outragé?  reprit-il.  Et  me  demandes-tu 
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encore  pourquoi  je  quitte  la  France  sans  in- 
tention de  retour  ?...  Oh  !  je  sais,  j'aurais  pu 
supporter  ces  débuts  difficiles,  m'habituer 
ou  patienter,  comme  bien  d'autres  de  ma 
race.  Non,  ceux-là  je  vous  les  laisse.  Vois- 
tu,  chaque  pays  a  les  Juifs  qu'il  mérite... 
ce  n'est  pas  de  moi,  c'est  de  Metternich. 

«  Maintenant,  je  suis  sorti  de  mes  rêves. 
En  Amérique,  je  vais  faire  de  Fargent. 
Avec  le  nom  que  je  porte,  j'y  étais  pré- 
destiné, hein  !...  David  Silbermann,  cela 
fait  mieux  sur  la  plaque  d'un  marchand 
de  diamants  que  sur  la  couverture  d'un 
livre  I  Je  ne  me  suis  guère  préparé  jus- 
qu'ici à  cette  profession,  mais  mon  avenir 
ne  m'inquiète  pas  ;  je  saurai  me  débrouil- 
ler. Là-bas  je  me  marierai  suivant  la  oure 
tradition  de  mes  pères.  De  quelle  rxatio- 
nalité  seront  mes  enfants  ?  Je  n'en  sais 
rien  et  ne  m'en  soucie  pas.  Pour  nous, 
ces  patries-là  ne  comptent  guère.  Où  que 
nous  soyons  fixés  à  travers  le  monde, 
n'est-ce  pas  toujours  en  terre  étrangère? 
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Mais  ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  qu'ils  seront 
Juifs  ;  et  même  j'en  ferai  de  bons  Juifs, 
à  qui  j'enseignerai  la  grandeur  de  notre 
race  et  le  respect  de  nos  croyances.  Alors, 
s'ils  sont  hideux  comme  moi,  s'ils  ont 
une  âme  aussi  tourmentée  que  la  mienne, 
s'ils  souffrent  autant  que  j'ai  souffert, 
n'importe  1  ils  sauront  se  défendre,  ils 
sauront  surmonter  leurs  épreuves.  Ils  se- 
ront soutenus  par  ces  secrets  invincibles 
que  nous  nous  transmettons  de  généra- 
tion en  génération,  par  cette  espérance 
tenace  qui  nous  fait  répéter  solennelle- 
ment depuis  des  siècles  :  «  L'an  prochain 
à  Jérusalem.  »  Non,  je  ne  suis  pas  en 
peine  de  ce  qu'ils  deviendront.  Si  c'est 
la  puissance  de  l'argent  qui  prime  toutes 
les  autres,  ils  suivront  la  même  voie  que 
leurs  pères.  Si  cette  souveraineté  est  ébran- 
lée, si  un  principe  nouveau  vient  boulever- 
ser l'ancien  ordre,  alors  ils  changeront  de 
profession,  de  nom,  et  ils  exploiteront  les 
idées  régnantes,  tandis  que  vous  autres, 
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pauvres  niais,  vous  vous  y  opposerez  ou 
vous  les  subirez,  mais  vous  ne  les  utiliserez 
pas. 

«  Voilà.  J*ai  fini.  Je  désirais  faire  en- 
tendre toutes  ces  choses  à  quelqu'un. 
Maintenant  nous  n'avons  plus  rien  à  nous 
dire.  Adieu.  » 

Il  toucha  mon  épaule  d'un  geste  défi- 
nitif, descendit  du  glacis  en  trois  bonds  et 
en  un  moment  il  disparut,  comme  un 
prophète  cesse  d'être  visible  aux  yeux  des 
humains  qu'il  vient  d'avertir. 

Je  le  laissai  aller  sans  un  mot,  sans  un 
geste.  J'étais  comme  stupéfait.  Après  quel- 
ques instants,  tandis  que  les  paroles  que 
j'avais  entendues  retentissaient  encore  en 
moi,  je  regardai  alentour.  Les  fortifi- 
cations m'offraient  une  perspective  dé- 
sertée Assez  loin,  au  pied  d'un  bastion^ 
un  groupe  de  soldats  s'exerçaient  au  clai- 
ron. Ils  m 'apparurent  minuscules  et  pareils- 
à  des  jouets. 
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Ce  fut  ma  dernière  entrevue  avec  Sil- 
bermann.  Notre  séparation  me  fut  moins 
douloureuse  à  la  suite  de  ces  étranges 
adieux.  Toutefois  lorsqu'il  eut  cessé  défi- 
nitivement d'être  mêlé  à  ma  vie,  je  tombai 
dans  une  protonde  désolation.  Ni  sa  per- 
sonne même  m  la  fin  de  notre  amitié  n  en 
étaient  cause.  Je  souffrais  de  ne  plus  re- 
cevoir, chaque  matin,  à  mon  réveil,  en 
même  temps  que  la  première  tièche  du 
jour,  l'inspiration  de  cette  tâche  glorieuse. 
Habitué  aux  rudes  eftorts  et  aux  sacri- 
fices qu'elle  m'imposait,  je  me  résijjfnais 
mal  à  des  actes  indifférents  et  sans  nobles 
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visées.  L'existence  avait  perdu  tout  prix 
et   m 'apparaissait  affreusement  morne. 

Cette  impression  provenait  aussi  de  ce 
que  Silbermann,  en  m'apportant  une  mul- 
titude de  notions  nouvelles,  avait  détruit 
la  plupart  de  celles  que  je  possédais.  Et 
maintenant  que  son  esprit  mobile  n'était 
plus  là  pour  entraîner  le  mien,  je  m'aper- 
cevais de  ces  ruines. 

Elles  se  trouvaient  partout. 

Enclin  à  contredire,  prompt  à  exercer 
son  sens  critique,  Silbermann  m'avait 
rendu  habile  à  discerner  le  défaut  des 
choses.  Ainsi,  en  matière  de  littérature,  il 
avait  l'habitude  d'appuyer  toute  admira- 
tion par  quelque  dénigrement  ;  et  comme 
son  goût  changeait  souvent,  il  était  fré- 
quent de  l'entendre  dépriser  par  un  raison- 
nement subtil  une  œuvre  que  peu  aupara- 
vant il  avait  placée  au-dessus  de  toute  autre. 
Je  l'avais  trop  écouté.  Par  ces  rabaissements 
successifs  il  avait  abouti  à  me  démon- 
trer l'imperfection  de  tout  ce  que  j'avais 
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lu.  Maintenant,  quand  je  relisais  un  livre 
que  j'avais  aimé  naguère,  je  ne  retrouvais 
plus  jamais  le  même  sentiment  absolu. 
La  notion  obscure  que  toute  qualité  est 
relative  empoisonnait  les  jouissances  que 
me  procurait  la  lecture  et  arrêtait  mes 
curiosités  nouvelles.  Enfin,  instruit  par 
Silbermann  avec  légèreté  et  confusion, 
je  ne  voyais  plus,  dans  tout  ce  que  les 
hommes  ont  écrit,  qu'un  stérile  remuement 
de  pensées  et  d'images  qui  se  perpétuait 
depuis  des  siècles.  Et  devant  ma  biblio- 
thèque, comme  si  la  trop  avide  intelligence 
du  jeune  Juif  m'eût  communiqué  la  sa- 
tiété fameuse  d'un  de  ses  rois,  je  songeais 
aux  paroles  de  VEcclésiaste  :  «  Quel  avan- 
tage revient-il  à  l'homme  de  la  peine  qu'il 
se  donne  ?...  Tout  n'est  que  vanité  et 
poursuite  du  vent.  » 

Mais  c'était  dans  notre  foyer  que  les 
ruines  causées  par  Silbermann  étaient  le 
plus  sensibles.  Là,  tous  mes  dieux  étaient 
renversés.  Les  idées  en  honneur,  nos  pe- 
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tites  lois  domestiques,  notre  conception 
du  beau,  tout  avait  perdu  son  prestige. 
Et  l'autorité  de  mes  parents  devait  subir 
bientôt  une  déchéance  pareille. 

Déjà,  depuis  quelque  temps,  je  n'avais 
plus  la  même  vénération  aveugle  envers 
eux.  J'avais  eu  le  soupçon  à  deux  reprises 
que  certaines  de  leurs  pensées  m'avaient 
toujours  échappé.  Je  n'avais  pas  oublié 
l'étrange  figure  de  mon  père  s 'acharnant 
à  m'imputer  des  actions  infâmes  ni  l'atti- 
tude de  ma  mère  cherchant  à  me  détacher 
de  Silbermann  par  les  moins  nobles  argu- 
ments. 

Un  soir,  comme  j'allais  pénétrer  dans  la 
salle  à  manger  où  ils  se  trouvaient,  j'en- 
tendis prononcer  le  nom  de  Silbermann. 
Je  m'arrêtai  sur  le  seuil.  J'étais  caché  par 
une  portière. 

—  Sa  culpabilité  ne  fait  point  de  doute, 
disait  mon  père.  Mais  en  somme  on  peut 
dire  que  les  charges  relevées  contre  lui 
ne  sont  point  précises. 
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—  S'il  en  est  ainsi,  mon  ami,  considère 
combien  Tappui  d'un  député  influent  peut 
te  servir.  En  faisant  ce  que  Magnot  te 
demande,  tu  acquiers  tous  les  droits  à  sa 
reconnaissance. 

Je  soulevai  la  portière  et  entrai. 

Ma  mère  s'interrompit.  Son  visage  et 
celui  de  mon  père  prirent  aussitôt  cette 
contenance  grave  et  recueillie  que  je  leur 
voyais  toujours  au  moment  que  nous  nous 
installions  à  la  table  du  repas.  Oui,  c'était 
devant    moi,    sous    Ja   lumière    du    globe 
suspendu,  le  tableau  quotidien,  la  céré- 
monie habituelle.  Cependant,  le  change- 
ment de  leur  physionomie  n'avait  pas  été 
si  prompt  que  je  n'eusse  surpris  dans  les 
traits  de  ma  mère  une  expression  mélan- 
gée de  cupidité  et  d'insistance,  et  dans  le 
regard  de  mon  père  une  sorte  de  vacille- 
ment.  Alors,  brusquement,  la  question  que 
Silbermann    m'avait    posée    un    jour    me 
revint  en  mémoire  :  «  Qui  pourrait  agir 
sur   ton   père  ?...   une   personnalité   poli- 
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tique?...  Mon  père  en  connaît  plusieurs.  » 
Je  compris  que  l'on  avait  fait  certaines 
démarches  en  faveur  du  père  de  Silber- 
mann  ;  je  compris  que  ma  mère,  mise  au 
courant  des  faits,  était  en  train  d'évaluer 
avec  une  âpre  connaissance  le  profit  à 
tirer  de  la  situation,  et  que  le  juge,  mon 
père,  qui  avait  toujours  présenté  à  mes 
actes  l'exemple  d'une  droiture  inflexible, 
hésitait  et  même  penchait  vers  la  fraude. 

Je  pris  place  entre  eux.  Mes  pensées 
étaient  vagues.  Il  me  semblait  que  le  sol 
sur  lequel  j'avais  posé  mes  pas  jusqu'ici 
perdait  soudain  toute  fermeté.  Mes  pa- 
rents se  doutaient-ils  que  j'avais  surpris 
leur  conversation?  Je  ne  sais;  toutefois 
j'ai  le  souvenir  d'une  certaine  gêne  chez 
eux.  Ils  m'observaient  à  la  dérobée.  Le 
repas  commença  en  silence. 

Je  songeais  au  sermon  sur  l'intégrité 
de  la  justice  que  mon  père  m'avait  fait 
entendre  dans  son  cabinet,  à  son  accent 
majestueux  et  quasi   divin  lorsqu'il  pro- 
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nonçaît  le  mot  conscience.  Je  songeais 
aux  blâmes  sévères  que  ma  mère  portait 
si  souvent  sur  les  actions  des  autres. 
Ils  n'agissent  point  comme  ils  me  le 
donnent  à  croire,  disais-je  intérieurement, 
ils  me  trompent,  ils  m'ont  toujours  trompé. 

Cette  pensée  réfléchissait  sa  lumière 
sur  le  passé.  J'avais  souvent  comparé  la 
conduite  de  mes  pareçts  et  le  système 
de  leurs  actes  à  ces  tapisseries  au  canevas 
■que  ma  mère  brodait  avec  patience  et 
régularité  durant  nos  veillées.  Et  mainte- 
nant, il  me  semblait  découvrir  l'envers  de 
Touvrage  ;  derrière  les  lignes  symétriques 
et  les  beaux  ornements  aux  tons  francs, 
j'apercevais  les  fils  embrouillés,  les  nœuds, 
les  mauvais  points. 

Mes  parents  m'adressèrent  quelques 
paroles  engageantes.  Je  répondis  par  mo- 
nosyllabes. Le  regard  fixe,  je  revoyais, 
comme  si  la  tapisserie  s'était  déroulée 
devant  moi,  leurs  gestes  simples,  leurs 
préceptes  stricts,  leurs  nobles  actions  ;  et 
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chacune  de  ces  belles  images  s'ajustait  à 
une  trame  horrible.  Ah  !  je  me  souciais 
peu  que  ce  qu'ils  ourdissaient  main- 
tenant eût  pour  conséquence  de  sauver 
le  père  de  Silbermann  1  Dans  le  sou- 
dain bouleversement  de  mes  notions 
morales  je  ne  pensais  plus  à  cet  évé- 
nement. 

Bien  mieux,  au  lendemain  de  cette 
scène,  espérant  de  toute  mon  âme  que 
mon  père  ne  céderait  pas  aux  pressions 
exercées  sur  lui,  je  souhaitai  que  la  preuve 
m'en  fût  donnée  par  la  mise  en  accusation 
de  l'antiquaire.  «  Sa  culpabilité  ne  fait 
point  de  doute  »,  avait  affirmé  mon  père. 
Et  je  tremblais  qu'il  ne  se  prononçât 
contrairement  à  cette  conviction. 

Quelques  jours  plus  tard,  ma  mère,  me 
prenant  à  part  avec  une  mine  mystérieuse 
et  complice,  me  dit  que  puisque  je  m'in- 
téressais au  père  de  mon  ancien  camarade, 
je  pouvais  être  rassuré  sur  son  sort  :  les 
conclusions    de    l'instruction    lui    étaient 
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favorables  et  seraient  certainement  ap- 
prouvées par  le  parquet. 

Ainsi,  la  conscience  de  mon  père,  qui 
était  restée  fermée  à  tout  sentiment  de 
pitié,  avait  fléchi  devant  la  considération 
d'un  avantage  personnel. 

J'écoutais  les  paroles  de  ma  mère  avec 
un  air  si  méprisant  qu'elle  rougit  et  dé- 
tourna la  tête. 

Peu  après,  en  effet,  une  ordonnance  de 
non-lieu  fut  rendue  en  faveur  du  père 
de  Silbermann.  Et  par  un  singulier  revi- 
rement, cette  décision  que  nous  avions 
tous  deux  si  impatiemment  attendue  na- 
guère toucha  peut-être  à  peme  Silber- 
mann dans  sa  nouvelle  patrie  ;  et  moi, 
à  qui  elle  confirmait  l'mdignité  de  mon 
père,  je  l'accueillis  avec  des  larmes  de 
honte. 

Alors,  après  ce  dénouement,  un  senti- 
ment de  révolte  éclata  en  moi  contre  mes 
parents.  Je  pensais  avec  colère  aux  rigides 
principes  de  morale  qu'ils  m'avaient  m- 
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culqués  sans  les  observer  eux-mêmes  ;  je 
pensais  à  la  voie  étroite  et  difficile  que  je 
m'étais  toujours  évertué  à  suivre?  Vers 
quel  but  ?  Et  de  quelle  utilité  cette  dure 
servitude  ?  Quelquefois,  dans  la  rue,  par 
le  goût  de  m 'imposer  de  petits  devoirs, 
je  m'appliquais  à  marcher  sur  la  ligne 
marquant  la  bordure  du  trottoir.  N'était-ce 
pas  d'une  manière  analogue  que  je  me 
conduisais  dans  la  vie,  regardant  à  peine 
les  choses,  l'esprit  obsédé  par  une  règle 
aussi  rigoureuse  et  aussi  absurde  ? 

Je  comptais  toutes  les  privations  que  je 
m'étais  infligées  ;  je  songeais  à  la  réduc- 
tion que  je  faisais  constamment  subir 
à  mon  être,  lorsque,  avec  autant  de  soin 
et  autant  de  joie  que  mon  grand-père 
tandis  qu'il  rognait  sa  vigne,  je  retranchais 
mes  sentiments  trop  vifs  et  réprimais 
mes  beaux  désirs. 

Il  me  parut  qu'on  avait  abusé  de  ma 
créduHté  d'enfant  ;  et  avec  une  sourde 
violence,  je  me  dressai  contre  ceux  dont 
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j'avais  été  la  dupe.  J'évitai  autant  que  je 
pus  la  compagnie  de  mes  parents.  Peu 
à  peu,  je  cessai  même  de  leur  adresser  la 
parole. 

Je  ne  sais  ce  qu'ils  pensaient  de  ma 
conduite,  car  j'affectais  d'ignorer  leur  pré- 
sence et  ne  levais  plus  jamais  les  yeux 
sur  eux.  Néanmoins  il  m 'arrivait  parfois 
de  les  épier  obliquement  dans  un  miroir 
ou  dans  une  surface  polie,  et  j'apercevais 
alors  le  regard  de  ma  mère  désespérément 
attaché  à  ma  personne. 

Quelque  temps  passa.  Je  vivais  dans 
un  affreux  ennui,  n'ayant  plus  foi  en  la 
vertu  et  n  ayant  point  le  goût  du  mal. 

Un  soir,  comme  je  rentrais  à  la  maison, 
je  vis  ma  mère  venue  à  ma  rencontre  dans 
l'antichambre.  Elle  tenait  à  la  main  un 
journal  et  me  dit  avec  une  émotion  joyeuse  : 

—  Ton  père  est  nommé  conseiller  à  la 
cour.  La  nouvelle  est  annoncée  ofiicielie- 
ment  ce  soir. 
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A  ces  mots,  en  dépit  de  mes  efforts 
pour  rester  insensible,  je  ne  pus  réprimer 
un  signe  d'intérêt.  C'est  que  cet  avance- 
ment était  attendu  dans  ma  famille  depuis 
des  années.  Maintes  et  maintes  fois  j'en 
avais  entendu  parler.  Je  savais  qu'il  mar- 
quait une  étape  considérable  dans  la  car- 
rière de  mon  père.  Je  n'ignorais  pas  l'ac- 
tivité déployée  par  ma  mère  pour  le 
hâter.  «  Passer  à  la  cour  »...  s'exclamait- 
elle  souvent  en  joignant  les  mains... 
Toutes  ces  pensées  me  remuaient  malgré 
moi... 

Ma  mère  discerna  sans  doute  ce 
trouble.  Elle  dit  gravement  ces  simples 
mots  : 

—  Mon  enfant,  ne  te  joindras-tu  pas 
à  nous  en  ce  jour  de  bonheur  ? 

Je  levai  les  yeux  vers  son  visage.  Depuis 
longtemps  je  m'en  étais  obstinément  dé- 
tourné. Et  comme  si  retrouver  ce  visage 
me  l'eût  mieux  fait  voir,  j'y  découvris 
certains  signes  que  je  n'avais  pas  remar- 
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qiiés  encore  :  quelque  chose  d'épuisé 
dans  les  orbites  et  un  certain  amincisse- 
ment aux  tempes.  Il  me  parut  pour  la 
première  fois  que  cette  figure  n'était  point 
formée,  ainsi  que  les  enfants  le  croient 
de  leurs  parents,  d'une  chair  inaltérable 
et  comme  idéale,  mais,  au  contraire,  pé- 
rissable et  qui  déjà  était  usée.  Je  ne  sais 
quel  fut  le  sentiment  qui  se  fit  jour  dans 
mes  yeux  ;  mais  je  vis  ma  mère  qui  abais- 
sait la  tête  et  faisait  un  geste  accablé.  Alors, 
fondant  en  larmes,  je  me  jetai  tout  d'un 
coup  vers  elle. 

Je  ne  pleurais  pas  seulement  par  atten- 
drissement ou  par  repentir  ;  je  pleurais 
surtout  sur  la  misère  qui  se  révélait  à  moi. 
Car  j'avais  compris,  en  reconnaissant  la 
fragile  matière  de  ce  pur  visage,  qu'il 
n'est  point  d'âme,  toute  vertueuse  et  toute 
tendue  à  la  sainteté  qu'elle  est,  qui 
puisse  s'élever  hors  de  l'imperfection  hu- 
maine. J'avais  compris  que  l'application 
d'une  haute  morale  est  impossible  à  aucun 
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d'entre  nous.  Et  je  pensais  tristement  qu'il 
me  lallau  renoncer  aux  belles  missions  que 
j'avais  rêvé  d'accomplir. 

Sans  doute  ma  mère  distingua-t-elle 
la  vraie  raison  de  mes  larmes.  Une  expres- 
sion de  douleur  et  d'humiliation  parut 
sur  ses  traits.  Peut-être  allait-elle  me  con- 
fier combien  elle  avait  souffert,  au  cours 
<ie  sa  vie.  de  ses  luttes  morales  et  de  ses 
défaillances.  Mais  je  voulus  lui  épargner 
tout  aveu  et  appuyai  doucement  mon  front 
sur  ses  lèvres  frémissantes. 

Entraînant  avec  légèreté  son  fardeau, 
elle  poussa  la  porte  du  cabinet  de  mon 
père.  Mon  père  sourit  à  notre  vue  et, 
laissant  son  travail,  il  vint  vers  nous. 
Il  me  baisa  au  front.  Nous  restâmes  tous 
les  trois  unis  un  moment.  La  servante 
entra  et  annonça  le  dîner.  Alors,  à  ces 
mots,  mon  père,  récitant  le  verset  avec 
une  pointe  d'enjouement  : 

—  Mangeons  et  réjouissons-nous,  car 
mon  fils  que  voici  était  mort  et  il  est  re- 
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venu  à  la  vie  ;  il  était  perdu  et  il  est  re- 
trouvé. 

Et  ma  mère,  avec  des  mouvements  ra- 
vissants, fit  le  geste  de  me  vêtir  d'une  belle 
robe  et  de  me  passer  au  doigt  un  anneau, 
ainsi  qu'il  est  écrit  au  letour  de  l'enfant 
prodigue. 

Au  lycée,  après  le  départ  de  Silber- 
mann,  je  m'étais  replié  dans  l'isolement 
auquel  m'avait  condamné  mon  amitié  pour 
lui.  Avec  une  rancune  tenace  je  restais 
parmi  mes  compagnons  aussi  fermé  et 
aussi  farouche  qu'en  face  de  mes  parents. 
Et  puis,  est-ce  qu'aucun  d'eux  était  ca- 
pable de  remplacer  Silbermann  ?  En  voyais- 
je  un  seul,  même  entre  ceux  qui  goû- 
taient le  plus  les  choses  de  l'esprit,  qui 
fût  animé  d'une  passion  intellectuelle  sem- 
blable à  celle  du  jeune  Israélite?  Quand 
je  pensais  à  la  curiosité  qui  agitait  perpé- 
tuellement celui-ci,  quand,  rappelant  nos 
entretiens,  je  me  remémorais  cette  qualité 
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brûlante  et  capiteuse  qu'il  savait  donner 
aux  idées  abstraites,  il  n'y  avait  point 
d'intelligence  autour  de  moi  qui  ne  me 
parût  dénuée  et  sans  force 

Cependant,  j'aurais  pu  renouer  facile- 
ment quelques  camaraderies,  car  le  conflit 
qui  m'avait  fait  mettre  à  l'écart  était 
oublié  peu  à  peu.  Au  dehors,  l'activité 
des  partis  politiques  s'était  amortie  et  la 
ligue  des  Français  de  France  avait  perdu 
beaucoup  de  son  importance.  A  Tinté- 
lieur  du  lycée,  l'excitation  antisémite  avait 
cessé  pour  plusieurs  raisons.  D'abord, 
les  Juifs  étaient  chaque  jour  en  plus  grand 
nombre  et,  de  ce  fait,  moins  remarqués. 
Puis,  à  la  suite  d'une  grave  incorrection 
envers  un  professeur,  Montciar  avait  été 
renvoyé.  Privés  de  leur  chef,  ses  compa- 
gnons s'étaient  calmés  ;  La  Béchellière 
avait  repris  ses  manières  froides  et  gour- 
mées, et  Robin  était  retourné  à  d'inoffen- 
sifs  plaisirs. 

Je  ne  pensais  plus  guère  à   Robin  et 
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ne  cherchais  pas  à  me  rapprocher  de  lui. 

Un  jour,  environ  le  printemps,  comme 
nous  étions  en  classe,  je  le  vis  qui  rêvait 
avec  une  e^ravité  inaccoutumée  vers  la 
croisée.  On  apercevait  à  travers  la  vitre, 
détachés  sur  le  ciel  bleu,  les  premiers 
rameaux  verdoyants.  Puis,  soudain,  son 
regard  se  dirigea  de  mon  côté  et  se  posa 
lentement  sur  moi.  Mais  ne  recueillant 
aucun  consentement,  aucune  réponse,  ce 
regard  repartit.  La  surprise  passée,  ce 
signe  de  concorde  ainsi  hasardé  m'émut 
profondément.  Je  songeai,  sans  bien  sa- 
voir pourquoi,  au  premier  coup  d'aile 
de  la  colombe  après  les  sombres  jours  du 
déluge  ;  et  j'eus  le  présage  d'un  apaisement 
définitif  de  toutes  choses.  Mais  soit  fierté, 
soit  faiblesse,  nous  n'osâmes  rien  l'un 
envers  l'autre  ;  et  plusieurs  semaines  pas- 
sèrent sans  nouvelle  tentative. 

Le  printemps  apporta,  cette  année,  une 
chaleur  prématurée.  Les  pluies  furent  rares, 
et  l'air,  sous  le  ciel  ardent,  fut  étoufîant. 
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Dans  la  solitude  où  je  me  trouvais, 
j'étais  particulièrement  sensible  à  cette 
aridité  ;  j'éprouvais  comme  une  altération 
de  tout  mon  être  et  rêvais  d'une  source 
nouvelle  qui  rafraîchirait  ma  vie. 

Un  soir,  sur  le  chemin  de  la  maison, 
je  passai  devant  l'école  Saint-Xavier. 
C'était  l'heure  de  la  sortie.  La  tempéra- 
ture était  tiède.  Le  soleil  se  couchait  der- 
rière quelques  nuées.  Et  soudain,  sans 
un  coup  de  tonnerre,  dans  l'air  entière- 
ment calme,  de  grosses  gouttes  de  pluie 
commencèrent  à  tomber.  J'allais  m 'abriter 
contre  un  mur,  sous  un  échataudage  qui 
était  en  saiUie.  Les  élèves  de  Saint-Xavier 
s'éparpillèrent  dans  la  rue.  Quelques-uns, 
des  plus  jeunes,  qui  portaient  encore 
l'uniforme  de  l'école,  la  courte  veste  bleue 
et  la  casquette  ornée  d'un  ruban  de  ve- 
lours, se  mirent  à  courir  et,  par  jeu,  levant 
les  bras,  criant  et  riant  sous  l'ondée  bien- 
faisante, adressèrent  des  louanges  au  ciel. 

Je  les  regardai,  à  l'étroit  dans  mon  coin, 
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et  haussai  les  épaules.  En  raison  de  mon  ' 
caractère  volontiers  secret  ou  d'une  édu- 
cation un  peu  puritaine,  j'avais  toujours 
considéré  la  libre  expansion  de  la  joie 
comme  une  manifestation  choquante  et 
niaise.  Et  cependant,  il  y  avait  tant 
d'ingénuité  et  de  gentillesse  dans  les  mou- 
vements et  les  mines  de  ces  garçons,  ils 
me  parurent  avec  une  telle  évidence  plus 
heureux  que  je  ne  l'étais,  que  l'envie  me 
vint  de  me  mêler  à  eux  et  de  recevoir  le 
même  baptême  délicieux... 

A  ce  moment,  quelqu'un,  qui  tête  bais- 
sée se  protégeait  contre  la  pluie,  vint  se 
réfugier  à  côté  de  moi.  Sous  l'abri,  la  tête  se 
releva  ;  et  je  reconnus  Philippe  Robin.  En 
me  voyant,  il  eut  une  expression  gênée, 
rougit  et  esquissa  un  soui  ire.  Sans  rien  dire, 
je  m'écartai  un  peu  pour  lui  faire  place. 
Et  comme  je  faisais  ce  mouvement  je 
découvris  derrière  nous  un  dessin  sur  le 
mur.  C'était  une  caricature  au  fusain  re- 
présentant grossièrement  Silbermann.  Les 
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traits  avaient  pâli,  mais  ils  avaient  entaillé 
la  pierre  et  étaient  encore  bien  visibles. 
On  reconnaissait,  surplombant  le  cou 
maigre,  le  profil  anguleux,  le  nez  recourbé, 
la  lèvre  pendante.  Au-dessous  on  lisait 
encore  une  inscription  :  Mort  aux  Juifs. 

Le  regard  de  Robin  s'était  porté  en 
même  temps  que  le  mien  vers  le  mur. 
Il  rougit  plus  fort,  hésita  un  instant, 
puis,  d'une  voix  humble  et  caressante,  il 
murmura  : 

—  Veux-tu  que  nous  oubliions  tout  cela 
et  que  nous  redevenions  amis  ? 

Oublier?...  Etait-ce  possible?  A  la  vue 
du  dessin  et  de  l'inscription,  une  ardeur 
comme  mystique  s'était  rallumée  en  moi. 
Je  pensais  à  ce  que  j'avais  appelé  ma  mis- 
sion, je  me  remémorais  ma  promesse  ini- 
tiale, la  longue  lutte  soutenue,  mes  efforts 
pour  sauver  Silbermann  ;  j'avais  le  souve- 
nir du  frissonnement  extraordinaire  qui 
s'emparait  de  moi  lorsque,  à  ses  côtés, 
honni  et  frappé  autant  que  lui,  je  répétais  : 
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«f  Je  lui  sacrifie  tout...  »  Non,  ces  choses  ne 
pouvaient  point  s*efFacer.  La  moindre 
parole  de  réconciliation  me  parut  un 
reniement.  J*eus  l'impression  qu'elle  ne 
pourrait  sortir  de  ma  gorge  ;  et  raidi,  les 
dents  serrées,  je  demeurai  dans  un  silence 
farouche. 

Mais  comme  je  repassais  mentalement 
par  ces  épreuves,  j'aperçus  la  voie  où 
j'étais  engagé  ;  voie  difficile,  abrupte,  où 
l'on  gravit  sans  repos,  où  l'on  se  heurte 
à  mille  obstacles,  où  le  moindre  trébuche- 
ment  amène  une  chute.  J'eus  la  vision 
d'une  vie  pénible  et  dangereuse  au  cours 
de  laquelle  on  s'écorche  davantage  chaque 
jour.  Et  vers  quel  but  }  Ne  savais-je 
point  maintenant  que  sur  les  sommets 
auxquels  j'avais  rêvé  d'atteindre,  nul 
humain  ne  vivait  ? 

Philippe  Robin,  attendant  une  réponse, 
ne  disait  plus  rien,  mais  il  m'observait 
du  coin  de  l'œil.  Son  visage  était  gai  et 
serein.  Il  semblait  se  tenir  sur  une  route 
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bien  plus  facile,  où  étaient  ménagés  des 
biais  commodes,  des  sauvegardes  pro- 
pices, et  qui  côtoyait  les  abîmes  sans  s'y 
perdre  jamais. 

J'eus  le  sentiment  que  j'étais  placé  de- 
vant ces  deux  chemins  et  que  mon  bonheur 
futur  était  suspendu  au  choix  que  j'allais 
faire.  J'hésitais...  Mais  tout  d'un  coup  le 
paysage  du  côté  de  Philippe  me  parut  si 
attrayant  que  mon  être  se  détendit  ;  et, 
faiblement,  je  laissai  échapper  un  sourire. 
Philippe,  devinant  mon  acquiescement, 
mit  la  main  sur  mon  épaule.  La  pluie  avait 
cessé.  Il  m'entraîna. 

Et  comme  je  faisais  le  premier  pas  avec 
lui,  je  me  retournai  vers  la  caricature  de 
Silbermann  et,  après  un  effort,  je  dis  sur 
un  petit  ton  moqueur  dont  le  naturel  par- 
fait me  confondit  intérieurement  : 

—  C'est  très  ressemblant. 

FIN 
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